Introduction — Comprendre l'astrologie à partir de l'être humain

On vient souvent à l'astrologie avec une question précise : comprendre un trait de caractère qui revient sans cesse, traverser une période confuse, éclairer un choix qui engage plusieurs années. Derrière ces demandes très concrètes se tient presque toujours une interrogation plus vaste, que l'on formule rarement à voix haute : comment donner une cohérence à sa propre vie, et quelle place y occuper parmi les autres ? Dane Rudhyar a consacré plus d'un demi-siècle à prendre cette interrogation au sérieux. Pour lui, l'astrologie touche au problème le plus fondamental de l'existence humaine, celui de « la signification de la relation entre l'homme et l'univers dont il fait partie intégrante » (L'Astrologie de la transformation).

Cette formule donne le ton de toute son œuvre. Le ciel l'intéresse moins comme une horloge qui annoncerait des faits que comme un langage permettant à une personne de se situer dans un ensemble plus vaste qu'elle, et d'y trouver une direction. Dans Le Cycle de la lunaison, il définit l'astrologie comme une technique d'interprétation de la signification des cycles célestes « par rapport aux possibilités de croissance dans les êtres humains ». Tout est déjà là : des cycles objectifs, communs à tous, et une personne singulière qui cherche à comprendre ce qu'elle peut devenir à travers eux.

L'intention et le parcours de cet exposé

Cet exposé voudrait rendre accessible la pensée de Rudhyar dans sa cohérence propre. Ses livres sont nombreux, écrits sur plus de cinquante ans, et traversés de registres différents : astrologie technique, psychologie des profondeurs, philosophie de la totalité, réflexion sur les civilisations, ésotérisme. Le lecteur qui les aborde un par un risque d'en retenir des fragments, une interprétation des aspects ici, une théorie des cycles là, sans saisir la vision de l'être humain qui les relie. C'est cette vision que nous cherchons à dégager, parce qu'elle donne leur sens aux outils astrologiques qu'il propose.

Le parcours sera thématique. Nous rapprocherons des idées développées dans des ouvrages distincts, de L'Astrologie de la personnalité, écrit au milieu des années 1930, jusqu'à L'Astrologie de la transformation, que Rudhyar présentait lui-même comme son testament astrologique. Ce rapprochement suppose une précaution : la pensée de Rudhyar a évolué. Dans la préface tardive de L'Astrologie de la personnalité, il reconnaît qu'à l'époque de la rédaction ses conceptions philosophiques n'étaient pas encore clairement définies, qu'il subissait l'influence de l'occultisme traditionnel, et qu'il ne formulerait plus de la même manière certains passages. Lorsqu'une idée change de forme d'un livre à l'autre, nous le signalerons plutôt que de lisser les différences.

Le premier chapitre pose les fondements : la place de l'être humain dans un univers pensé comme un emboîtement de totalités. Le deuxième montre comment l'astrologie devient, dans cette perspective, un langage symbolique, et pourquoi Rudhyar préfère la compréhension d'une structure à la prédiction d'un événement. Le troisième présente la personne entière, avec ses conditionnements, ses besoins et ses complexes ; le quatrième, le chemin de l'individualisation, de la liberté et de la responsabilité. Le cinquième chapitre est consacré au temps : les phases des cycles, le sens très particulier que Rudhyar donne aux mots involution, dévolution et évolution, la place des progressions et des transits, et la manière d'aborder les crises sans faire de la souffrance une garantie de croissance. Le sixième traite de la relation à autrui, de l'amour compris comme réponse à un besoin et du passage du « je » au « nous », sans dissolution de l'individu. Le septième s'ouvre sur la créativité, le service, la perspective transpersonnelle, la conscience planétaire et la figure de l'homme-semence. Le huitième rassemble enfin les recommandations de Rudhyar sur la consultation et la responsabilité de l'astrologue.

Tout au long de ce parcours, nous tâcherons de distinguer trois niveaux qui se mêlent souvent dans les textes. Il y a ce que Rudhyar observe et décrit, à partir de l'expérience humaine ou des données de l'astronomie. Il y a ce qu'il propose comme interprétation symbolique de ces données. Et il y a les affirmations métaphysiques qui forment l'arrière-plan de sa pensée, nourries notamment de la Théosophie de H.P. Blavatsky. Ces trois niveaux se répondent chez lui, mais ils n'engagent pas notre adhésion de la même façon, et le lecteur gagne à savoir sur lequel il se trouve.

Une autre distinction tient aux livres eux-mêmes. Les ouvrages sur lesquels s'appuie cet exposé sont des traductions ou des adaptations françaises, souvent accompagnées de préfaces, de glossaires et de notes rédigés par leurs traducteurs ; nous n'attribuons à Rudhyar que ce qu'il a écrit lui-même. Les Aspects astrologiques ont été écrits avec Leyla Rael, et les passages qui en sont tirés sont attribués aux deux auteurs. Enfin, lorsque nous proposons un exemple ou une application qui ne figure pas dans ses livres, nous le signalons comme tel.

Une pensée à la croisée de l'astrologie, de la psychologie et de la philosophie

Rudhyar raconte lui-même la rencontre qui a orienté son œuvre. Après avoir découvert l'astrologie dans les milieux théosophiques, puis les cours de Marc Edmund Jones, il s'enthousiasme pour C.G. Jung et pour le livre de Jan Smuts, Holism and Evolution. L'idée lui vient alors de réunir la psychologie des profondeurs et la philosophie holistique, qui insistent toutes deux sur l'intégration de la personnalité, puis de les rapprocher de l'ésotérisme et de la métaphysique orientale (L'Astrologie de la personnalité, préface à la troisième édition). Ce projet de jeunesse ne l'a plus quitté.

De la psychologie des profondeurs, Rudhyar retient l'idée qu'une personne se construit progressivement, à travers des tensions, des complexes et un travail d'intégration jamais achevé. De la philosophie holistique, il retient une manière de penser : une réalité se comprend à partir de l'ensemble auquel elle appartient et des relations qu'elle entretient, plutôt que comme une somme d'éléments séparés. De l'ésotérisme, enfin, il retient une vision cyclique et spirituelle du devenir, où l'existence humaine participe à un processus plus vaste qu'elle. L'astrologie est le langage dans lequel ces trois héritages se rencontrent.

Cette rencontre a une conséquence directe sur la façon de lire un thème. Puisque la personne forme un tout, ses éléments ne s'additionnent pas comme les rubriques d'un inventaire. Puisqu'elle se développe dans le temps, le thème décrit un potentiel plutôt qu'un destin achevé. Puisqu'elle appartient à des ensembles plus vastes, famille, culture, humanité, Terre, sa vie individuelle prend sens dans la contribution qu'elle peut y apporter. Rudhyar résume ce changement de perspective en rappelant que, dans L'Astrologie de la personnalité, le mot « personnalité » ne désigne pas une façade sociale : il désigne, comme chez Smuts et chez Jung, « l'ensemble organique où s'intègrent progressivement les natures physiologique et psychomentale » (préface).

Il serait toutefois réducteur de voir en lui un psychologue qui aurait emprunté le vocabulaire des astres. Rudhyar se pensait d'abord comme un philosophe de la civilisation. Il était convaincu, dès l'adolescence, que la culture occidentale arrivait au terme d'un cycle, et il a voulu contribuer aux fondements d'une société nouvelle (Vers une conscience planétaire, préface). Son astrologie porte la marque de cette ambition : elle s'adresse à des individus, mais elle les replace toujours dans l'histoire collective dont ils sont issus et qu'ils peuvent, à leur mesure, renouveler.

La connaissance de soi et le sens de la participation au monde

La connaissance de soi commence souvent par le besoin de mettre des mots sur ce que l'on vit : une réaction qui se répète, un désir que l'on n'arrive pas à suivre, une contradiction entre ce que l'on veut et ce que l'on fait. Une lecture astrologique peut apporter ce recul. Elle relie des expériences dispersées, fait apparaître des dynamiques et offre un vocabulaire pour les penser. Rudhyar accorde à ce travail une grande valeur, à condition qu'il reste ouvert. Les cycles, écrit-il, ne déterminent pas ce qui adviendra : « Ils ne font qu'évoquer la potentialité d'un devenir » (L'Astrologie de la transformation).

Cette ouverture change la nature de la connaissance de soi. Se reconnaître dans une description procure un soulagement réel, mais une description peut aussi devenir une prison si elle laisse croire que nos réactions sont fixées une fois pour toutes. Chez Rudhyar, comprendre une possibilité revient toujours à s'interroger sur la manière de lui donner forme. Il décrit l'astrologie humaniste comme une aide pour que chacun résolve ses difficultés personnelles et relationnelles, et surtout pour qu'il actualise pleinement ses potentialités (L'Astrologie de la personnalité, préface). La connaissance de soi s'y prolonge naturellement en travail sur soi.

Ce travail ne se referme pas sur la seule personne. Pour Rudhyar, un individu qui devient plus conscient de lui-même devient aussi plus capable de répondre aux besoins de son entourage et de son époque. Il l'affirme avec netteté : chaque être humain est un élément responsable de l'humanité considérée comme un tout, et ce tout agit non seulement en lui mais à travers lui (L'Astrologie de la transformation). Cette dimension, qu'il appelle d'abord humaniste puis transpersonnelle, donne à son astrologie une portée spirituelle. Elle invite chacun à se former assez solidement pour avoir quelque chose à offrir.

L'astrologue n'échappe pas à cette exigence. Sa manière de parler peut éveiller la curiosité et la confiance de la personne qui le consulte, ou au contraire installer une dépendance, éveiller la peur et figer une image. Rudhyar a beaucoup insisté sur cette responsabilité : pour lui, l'astrologie dit ce qui peut s'actualiser plutôt que ce qui va arriver, et l'astrologue n'a pas à décider à la place de celui qui le consulte. Nous lui consacrerons notre dernier chapitre.

La question qui guidera cet exposé est donc la suivante : comment l'astrologie, telle que Rudhyar l'a repensée, peut-elle aider une personne à devenir plus consciente de ses possibilités et à leur donner une expression féconde dans ses relations et dans le monde ? Pour y répondre, il faut d'abord comprendre comment il se représentait l'être humain et sa place dans l'univers.

Chapitre 1 — Une vision de l'être humain et de sa place dans l'univers

Toute astrologie repose, qu'elle le dise ou non, sur une certaine idée de l'être humain et de l'univers. Une lecture centrée sur les événements et une lecture centrée sur le portrait psychologique ne répondent pas exactement aux mêmes questions. Rudhyar cherche, pour sa part, à situer ces approches dans une réflexion sur le développement de la personne et la finalité de l'interprétation. Rudhyar a voulu rendre explicite la vision sur laquelle repose son astrologie, et il l'a fait avec une constance remarquable d'un livre à l'autre. Cette vision tient en quelques idées : l'existence est faite de totalités organisées, ces totalités s'emboîtent les unes dans les autres, chacune se développe selon des cycles, et la personne humaine a la possibilité de devenir consciente de sa place dans cet ensemble.

Ce chapitre présente ces fondements. Ils peuvent sembler éloignés de la pratique, mais tout ce que Rudhyar dira ensuite du thème natal, des aspects, des transits ou de la consultation en découle directement.

1.1. L'existence humaine au sein d'un univers ordonné

Rudhyar part d'une expérience que chacun peut faire. Le monde change sans cesse, et une part de ce changement nous paraît due au hasard ; pourtant, au sein de ce changement, nous reconnaissons un ordre, des périodicités, des retours. Le jour succède à la nuit, la Lune croît et décroît, les saisons reviennent. C'est de cette double expérience, le changement et l'ordre, qu'il dit partir lorsqu'il entreprend de formuler sa métaphysique dans Vers une conscience planétaire. Il précise d'emblée son intention : il ne cherche pas à inventer un modèle théorique de l'univers, mais à dégager de l'expérience humaine immédiate une signification de portée universelle. « Le véritable philosophe n'est pas un inventeur, mais un interprète », écrit-il.

Le ciel tient une place particulière dans cette expérience de l'ordre. Dans Le Cycle de la lunaison, Rudhyar distingue le temps « générique », celui des calendriers et des horloges, commun à tous, du temps individuel, vécu de l'intérieur comme une durée propre. Le premier est structuré par les cycles célestes, qui ne se contentent pas de le mesurer : ils en sont, dit-il, la substance même. Le paysan qui laboure et récolte, le corps qui suit ses rythmes biologiques, la société qui organise ses fêtes et ses travaux vivent dans ce temps commun. L'astrologie s'enracine là, dans la reconnaissance que la vie humaine se déroule au sein de rythmes qui la dépassent.

Rudhyar insiste cependant sur un point que l'on oublie facilement : la manière dont une époque se représente l'univers dépend de ce dont elle a besoin. Dans La Dimension galactique de l'astrologie, il retrace cette histoire à grands traits. L'homme archaïque voyait un ciel peuplé de dieux parce qu'il avait besoin de puissances avec lesquelles communiquer ; l'astrologie était alors le langage mystérieux de ces dieux, à interpréter avec la même prudence que les rêves et les oracles. Plus tard s'impose l'idée d'une correspondance entre le macrocosme et le microcosme. Puis vient l'univers mécanique de Copernic et de Newton, où le ciel devient une horloge cosmique : l'astrologie n'y peut plus qu'indiquer le moment où l'on peut attendre des événements. Chaque image du monde, conclut-il, est en partie une projection de ce que l'humanité porte en elle sans le savoir encore : « L'homme découvre toujours en dehors de lui ce qu'il est sur le point de devenir ».

Cette idée appelle une distinction que nous retrouverons tout au long de l'exposé. La régularité des mouvements célestes relève de l'observation ; elle est la même pour tous. La signification que l'on donne à ces mouvements relève de l'interprétation, et celle-ci dépend d'une conception de l'être humain. Rudhyar le dit lui-même à propos du passage à une perspective galactique : les orbites, les vitesses et les cycles des planètes ne changent pas, « c'est l'interprétation qui est modifiée » (La Dimension galactique de l'astrologie). L'ordre dont il parle ne garantit donc pas que chaque événement de notre vie soit immédiatement intelligible. Il offre plutôt un cadre dans lequel une expérience, même douloureuse, peut être replacée dans un processus et recevoir peu à peu un sens, à mesure que la personne y répond.

1.2. La totalité : comprendre les parties à partir de leurs relations

La notion qui organise toute la pensée de Rudhyar est celle de totalité. Il l'emprunte au philosophe et homme d'État sud-africain Jan Smuts, dont le livre Holism and Evolution (1926) avait introduit le terme de « holisme », du grec holos, entier. Rudhyar le cite souvent et regrette que son nom soit presque oublié de ceux qui emploient aujourd'hui l'adjectif « holistique » (Préparations spirituelles pour un nouvel âge). L'idée de départ est simple : une réalité vivante est un ensemble organisé, dont les éléments prennent leur fonction dans leurs rapports mutuels et dans leur rapport à l'ensemble.

Rudhyar tire de cette idée une conséquence très concrète pour l'astrologie. Dans Le Cycle de la lunaison, il compare le thème natal à une note jouée par un grand violoniste : ce que nous entendons est la synthèse de toutes les harmoniques qui la composent, et le timbre de la note naît de leurs relations. De même, le caractère d'une personne exprime le rapport entre toutes les parties de son être. Additionner les indications fournies par des facteurs séparés a une valeur statistique, mais « une somme totale n'est pas une relation ». Lire un thème de manière holiste, c'est donc chercher les rapports entre les planètes, les signes, les maisons, plutôt que d'empiler des significations.

Cette attention aux relations se précise dans la distinction qu'il établit entre deux sortes de cycles. Un cycle de positions suit un astre par rapport à un point de départ fixe, comme le Soleil qui revient chaque année au point vernal. Un cycle de relation suit l'évolution du rapport entre deux astres en mouvement, comme le Soleil et la Lune d'une nouvelle lune à la suivante. Dans le second cas, écrit-il, « ce qui compte, ce ne sont plus les êtres en eux-mêmes, mais leur état de relation » (Le Cycle de la lunaison). Rudhyar fera de cette notion d'état de relation l'une des clés de son interprétation des aspects, que nous retrouverons au chapitre 5.

La totalité, chez lui, n'est jamais close sur elle-même. Chaque ensemble fait partie d'un ensemble plus vaste et contient lui-même des ensembles plus petits. La cellule est un tout, composé de molécules, elles-mêmes composées d'atomes ; elle appartient à un organe, qui appartient à un organisme. Rudhyar parle d'une « série holarchique ou hiérarchique de touts », chacun ayant une fonction définie dans le « plus grand tout » dont il fait partie (La Dimension galactique de l'astrologie). Il emploie pour cela le mot « holarchie », dont il revendique la formation dans une note, afin de désigner un univers où chaque tout est à la fois partie d'un ensemble plus grand et contenant d'une multitude d'ensembles plus petits (, note ; voir aussi L'Astrologie de la transformation). La même logique vaut pour le temps : chaque cycle est le sous-cycle d'un cycle plus vaste, et les grands cycles agissent sans cesse sur les plus courts qui les composent (Le Cycle de la lunaison).

Une question décisive se pose alors : où s'arrête cette série ? La pensée moderne, remarque Rudhyar, la fait généralement s'achever avec l'organisme humain. Il n'y voit aucune raison valable. Les organismes vivants appartiennent à la biosphère d'une planète, qui forme elle-même un système organisé ; la Terre appartient au système solaire, qui appartient à la Galaxie (La Dimension galactique de l'astrologie). Dans Préparations spirituelles pour un nouvel âge, il résume ce rapport d'une phrase : « Le plus grand englobe le moindre, mais ce moindre est partie intégrante fonctionnelle du plus grand qui l'imprègne et le soutient tout à la fois » (p. 295).

Cette vision demande une prudence de lecture. Lorsque Rudhyar décrit les rapports entre la cellule et l'organisme, il s'appuie sur des observations biologiques. Lorsqu'il étend le même schéma à la société ou à l'humanité, il raisonne par analogie : les membres d'une société ne sont pas liés entre eux comme les organes d'un corps, et l'analogie sert à poser une question plus qu'à la résoudre. Lorsqu'il parle enfin d'un principe d'intégration présent dans tout ensemble, qu'il nomme l'UN et qu'il rapproche de l'Atman hindou ou du Tao chinois, il formule une proposition métaphysique (Vers une conscience planétaire et 148). Il la présente d'ailleurs comme telle, en reconnaissant que tout ce qu'il en dit reste symbolique et que les mots sont inadéquats. Ces trois registres s'enchaînent dans ses textes ; le lecteur peut suivre le fil sans les confondre.

1.3. L'être humain comme ensemble vivant et organisé

Appliquée à la personne, la pensée holiste conduit Rudhyar à une définition précise. « Un être humain constitue un tout ; c'est un organisme, ce qui signifie un champ organisé d'activités interdépendantes » (La Dimension galactique de l'astrologie). Ces activités se déploient à plusieurs niveaux, qu'il nomme physique et biologique, psychologique, mental et, faute de meilleur terme, supramental ou de l'âme. La personne totale les inclut tous. On retrouve la même idée dans la définition de la personnalité qui ouvre L'Astrologie de la personnalité : l'ensemble organique où s'intègrent progressivement les natures physiologique et psychomentale (préface).

Le mot « progressivement » compte. La personne n'est pas donnée toute faite à la naissance ; elle se construit à mesure que ses différentes fonctions apprennent à coopérer. Rudhyar en propose une image musicale qui éclaire bien sa manière de lire un thème. La personnalité est comme un chœur, et « chaque planète y joue le rôle d'un chanteur dans le chœur de la personnalité », avec son rythme, son cycle et sa fonction propres (Le Cycle de la lunaison). Analyser chaque planète séparément, dans son signe et sa maison, reste utile, mais la réalité vivante du thème tient à la manière dont ces voix s'accordent ou se heurtent.

Chez l'être humain, ce champ d'activités peut acquérir un centre. Rudhyar décrit le moment où la personne réalise « je suis cette personne particulière » et rapporte désormais une grande part de ses activités à ce centre. L'ego, dans ce cadre, est la manière particulière dont cette centralité du champ total se manifeste au niveau de la conscience éveillée (La Dimension galactique de l'astrologie). La définition est importante, car elle fait de l'ego une fonction nécessaire. Sans lui, la personne n'aurait ni continuité, ni capacité de s'engager, ni sentiment d'être quelqu'un.

Cette fonction peut cependant se rigidifier. Dans Vers une conscience planétaire, Rudhyar décrit ce qui arrive lorsqu'un ensemble refuse la relation avec ce qui l'entoure. Ce refus, qui est au fond la peur, conduit selon lui à un « type négatif d'intégrité », l'isolement de l'individu à l'égard de son milieu. La conscience se cristallise alors autour d'un ego qui a rompu avec l'ensemble plus vaste dans lequel il était appelé à fonctionner. Pour se faire comprendre, Rudhyar recourt ici à une image biologique forte, celle d'une cellule qui prolifère pour son propre compte au détriment de l'organisme. L'image est à prendre comme une analogie, mais elle montre que l'intégration demande davantage que de la solidité intérieure : une personne très structurée peut être mal intégrée si elle s'est fermée à ses relations.

L'intégration, dans cette perspective, n'exige pas que toutes les tensions disparaissent. Un chœur où toutes les voix chanteraient la même note n'aurait aucun intérêt. Elle suppose que les différentes dimensions de la personne puissent participer à une organisation assez vivante pour accueillir de nouvelles expériences et se transformer. Rudhyar relie d'ailleurs le degré de conscience au degré d'intégration : tout ensemble assez intégré pour avoir son propre rythme est conscient à sa manière, et « il est autant de niveaux de conscience que de niveaux d'intégration » (Vers une conscience planétaire). Devenir plus conscient et devenir plus intégré sont, pour lui, deux faces du même mouvement.

C'est pourquoi le thème natal représente, à ses yeux, une structure de potentialités plutôt que la description d'une réalisation. Il indique quelles fonctions sont appelées à coopérer et selon quel accord ; il ne dit pas comment la personne a vécu cet accord, ni ce qu'elle en fera. Entre le symbole et l'existence interviennent l'histoire, le milieu, les rencontres et les réponses personnelles, que seule l'écoute permet de découvrir.

1.4. Les liens entre la personne, la société et le cosmos

La personne ne se forme pas dans le vide. Elle naît dans une famille, une langue, une culture, qui lui transmettent des manières de sentir, de penser et de juger avant même qu'elle puisse les examiner. Rudhyar accorde à ce conditionnement une importance considérable. Dans L'Astrologie de la transformation, il écrit que la puissance des croyances collectives est presque aussi forte que celle des pulsions biologiques, et qu'à certaines époques la culture l'emporte même sur la biologie. Ce que chacun vit comme son goût le plus personnel porte souvent l'empreinte de son milieu et de son époque.

Cette appartenance est le point de départ de la singularité. Dans la préface tardive de L'Astrologie de la personnalité, Rudhyar propose une formule qui résume bien ce double rapport. Tout individu est le centre de son propre univers, le ciel entier concentré en un point de l'espace et du temps ; il se distingue des autres par cette formule particulière et leur est uni parce qu'il procède du même ciel. « La forme différencie ; la substance unifie ». Le thème natal exprime cette forme singulière, mais il est fait des mêmes planètes et des mêmes signes que tous les autres.

C'est dans La Dimension galactique de l'astrologie que Rudhyar pousse le plus loin la réflexion sur le rapport entre l'individu et les ensembles plus vastes, à partir d'une observation astronomique : notre Soleil est une étoile parmi les milliards d'étoiles de la Galaxie. Il remarque que la vision héliocentrique classique, un Soleil tout-puissant entouré de planètes à son service, s'est imposée en même temps que les monarchies absolues et l'individualisme occidental. Selon lui, cette image était « une projection, sur le dôme du ciel, du besoin qu'avait l'homme d'un centre individuel au sein de sa personnalité », besoin qui a donné naissance à un ego autocrate. Ce stade a été nécessaire : il a permis aux individus de se sentir libres et responsables. Mais il devrait être suivi d'un autre.

Voir le Soleil comme une étoile, c'est reconnaître qu'il joue deux rôles à la fois : centre de son système et membre d'une communauté d'étoiles. De même, le centre de la personne peut fonctionner comme ego, organisant sa propre existence, et comme l'un des innombrables centres « Je suis » de l'humanité (La Dimension galactique de l'astrologie). Rudhyar décrit le passage de l'un à l'autre comme « la transmutation du Je « solaire » en Nous « galactique » ». Dans cette conscience, chaque être continue d'exister avec sa forme propre, mais il se sait relié à tous les autres, au point qu'il parle d'interpénétration : non seulement toute chose est reliée à toute autre chose, mais elles s'interpénètrent.

Il faut lire ces pages en distinguant soigneusement leurs plans. Que le Soleil soit une étoile est un fait astronomique. Que ce fait puisse symboliser un élargissement de la conscience humaine est une interprétation, et Rudhyar le dit sans détour : « Les êtres humains ne sont pas des étoiles », mais ce qui se produit dans le domaine des étoiles peut servir de symbole à un type de conscience en lent développement (La Dimension galactique de l'astrologie). Il reconnaît aussi que nous connaissons trop mal la structure de la Galaxie pour fonder une véritable astrologie galactique. Enfin, lorsqu'il évoque un « pouvoir galactique » agissant dans le système solaire, dont il admet ne pas encore comprendre vraiment le sens, ou des classes d'entités normalement invisibles, dont il précise que la réalité objective n'est pas son propos, il entre dans le domaine de la métaphysique et de l'ésotérisme. Le lecteur peut recevoir la force de l'image sans adopter chacune de ces affirmations.

Dans l'ordre humain, cette vision prend une forme plus accessible. Rudhyar distingue l'individualité, qui possède une cohérence propre et peut entrer dans une coopération consciente, de l'individualisme compétitif, qui fait de l'affirmation de soi une fin en soi. Il élargit progressivement le cercle des appartenances : la famille, la nation, l'humanité, la Terre. La conscience planétaire, à laquelle il consacre tout un livre, désigne la reconnaissance que l'humanité forme un tout dont la Terre est le berceau commun. La technologie, note-t-il, nous a permis de voir notre planète de loin, comme un tout ; il reste à traduire cette vision en conscience (L'Astrologie de la transformation). Nous y reviendrons au chapitre 7.

1.5. Une philosophie du devenir et de la transformation

Les totalités dont parle Rudhyar sont dynamiques. Un être vivant maintient une forme tout en échangeant avec son milieu, en traversant des phases, en modifiant ses réponses. Comprendre une personne demande donc de considérer le mouvement de son existence : ce qui émerge, ce qui se développe, ce qui atteint une limite, ce qui cherche une nouvelle expression. Toute sa réflexion sur les cycles, que nous détaillerons au chapitre 5, part de là.

Ce devenir suit, chez Rudhyar, un double mouvement de différenciation et d'intégration. Pour lui, on n'atteint pas l'unité en dissolvant les différences. Il critique vivement ceux qui croient atteindre la sagesse en répétant que tout est un, et rappelle que l'unité n'est qu'une toile de fond : « les faits que nous devons affronter sont la différenciation et l'individualisation. L'objectif est l'harmonie et l'organisation des différences, non leur négation » (L'Astrologie de la transformation). L'être humain doit d'abord se distinguer de son milieu, développer des fonctions spécifiques et un centre propre ; il peut ensuite intégrer ces différences dans un ensemble plus large, en lui-même comme dans ses relations. Rudhyar oppose ce mouvement à la tendance inverse, celle qui conduit vers l'indifférenciation et l'inertie, et voit dans l'expansion de la conscience celle de « la capacité à la relation et à l'intégration » (Vers une conscience planétaire).

La notion de potentialité relie cette philosophie à l'astrologie. Rudhyar la distingue de la simple possibilité : est possible ce qui peut se réaliser ou non ; est potentiel, au sens où il emploie le mot dans sa métaphysique, ce qui « se réalisera inévitablement à un moment et en un lieu quelconques de l'espace » (Vers une conscience planétaire). Cette affirmation porte sur l'univers dans son ensemble et sur une durée infinie ; elle ne signifie pas qu'une personne réalisera nécessairement tout ce que montre son thème. À l'échelle d'une vie, Rudhyar décrit au contraire un équilibre changeant entre ce qui est réalisé et ce qui reste en puissance. Chez le nouveau-né, le potentiel domine ; à mesure que l'on agit, il se réalise et diminue ; avec l'âge, une autre forme de potentialité peut naître, faite de sagesse et de conscience. À chaque instant, écrit-il, l'être humain « est partiellement vivant et partiellement mourant ».

L'image de la semence condense cette vision. Une plante annuelle déploie son énergie dans la croissance des feuilles et des fleurs ; puis, au moment où sa vitalité commence à décroître, elle forme la graine qui portera la vie au-delà d'elle. Rudhyar applique cette image à l'existence humaine : la première moitié de la vie voit l'énergie s'exprimer dans l'activité, la seconde peut voir naître une conscience plus libre, moins dépendante des pulsions biologiques et de la mentalité collective. L'individu devient alors plus sensible au rythme fondamental de son être et peut accéder à ce que la tradition indienne nomme son dharma, sa « vérité d'être » (Vers une conscience planétaire). Le chapitre 7 montrera la place que Rudhyar donne à cette figure de la « personne semence ».

Il faut toutefois rester attentif à ce que cette philosophie ne promet pas. La transformation n'est jamais garantie par la seule présence d'une crise ou d'une difficulté. Elle dépend de ce que la personne peut comprendre, des ressources dont elle dispose et des soutiens qu'elle trouve. Rudhyar le dit nettement à propos des cycles collectifs : ils évoquent la potentialité d'un devenir, mais seul l'être humain décide de ce qui adviendra concrètement (L'Astrologie de la transformation). La même exigence vaut pour chacun.

La vision de Rudhyar rassemble ainsi trois dimensions : la cohérence d'une personne, les relations qui la constituent et le mouvement de sa transformation. Son astrologie se situe à leur point de rencontre. Elle offre un langage pour comprendre la place que l'on occupe dans des ensembles plus vastes et pour participer plus lucidement à son propre devenir. Il reste à voir comment ce langage fonctionne, et pourquoi Rudhyar tenait tant à le définir comme symbolique.

Chapitre 2 — L'astrologie comme langage symbolique de l'existence

Si l'être humain est une totalité en devenir, inscrite dans des ensembles plus vastes, quel rôle l'astrologie peut-elle jouer pour lui ? Rudhyar répond en la définissant comme un langage. Le mot revient sans cesse dans ses livres, et il n'est pas choisi au hasard. Un langage ne cause pas ce qu'il désigne ; il permet de le penser, de le dire et de le partager. En plaçant l'astrologie de ce côté, Rudhyar la détache de l'idée d'astres qui agiraient sur nous comme des forces, et la rapproche de ce que font les mythes, les grands symboles religieux ou la musique : donner une forme à l'expérience pour qu'elle devienne intelligible.

Ce chapitre suit cette idée dans ses conséquences. Il montre d'où vient le langage astrologique, ce qui distingue un symbole d'un simple signe, ce que représente le thème natal, comment ses éléments se combinent, et jusqu'où son interprétation peut aller.

2.1. L'expérience du ciel et la recherche humaine de sens

Rudhyar situe la matière première de l'astrologie dans l'expérience humaine la plus universelle : celle du ciel, avec ses aspects diurnes et nocturnes, la lumière et les ténèbres, la conscience éveillée et le sommeil. La fonction essentielle de l'astrologie est d'interpréter cette expérience (L'Astrologie de la transformation). Lorsqu'il en propose une définition plus sobre, il la décrit comme une tentative d'établir des corrélations significatives entre les mouvements observés dans le ciel et les changements que l'on observe dans la biosphère, et surtout dans la vie humaine. Cette définition, précise-t-il, ne dit rien de la nature des astres ni de la manière dont ces corrélations opèrent ; elle pose seulement qu'elles existent et qu'il vaut la peine de les étudier. Le but est ensuite de comprendre l'ordre répétitif de ces changements et leur signification, pour aider les êtres humains à les affronter et à en tirer profit.

Ce but prend des formes différentes selon le niveau de conscience de ceux qui le poursuivent. Les communautés tribales consultaient le ciel pour l'agriculture et l'élevage, dans un cadre de croyances animistes. Les collèges de prêtres de Chaldée et d'Égypte ont construit des systèmes complexes, imprégnés de mythes religieux. L'astronome européen du XVIIe siècle regardait le même ciel avec une tout autre conscience (L'Astrologie de la transformation). L'astrologie n'a donc jamais été un savoir fixe : elle reflète, à chaque époque, la manière dont l'humanité se comprend elle-même.

Ce qui demeure à travers ces variations, c'est un besoin. Rudhyar voit dans l'astrologie « un grand mythos » autrefois universellement accepté, dont la fonction profonde est de révéler l'ordre de l'univers dans lequel vivent les êtres humains. Elle répond ainsi au besoin le plus profond de l'homme, « le besoin d'ordre et de sécurité » (L'Astrologie de la transformation). Il rappelle qu'on l'a appelée la mère des sciences, parce qu'aucune culture ne peut se construire sans le sentiment que ses règles reflètent, d'une manière ou d'une autre, un ordre universel. Il ajoute un point qui surprend souvent : la science moderne, elle aussi, ne nous donne qu'une image de l'univers intelligible pour notre conscience, et l'univers des galaxies relève autant du mythe que celui des Anciens. Cette remarque n'est pas une attaque contre la science. Elle rappelle que toute représentation du monde répond à un besoin humain, et que celui de l'astrologie n'a rien de honteux.

Ce besoin d'ordre est aussi celui d'un sens. Une personne qui traverse une série d'événements sans voir ce qui les relie peut se sentir livrée au hasard. Rudhyar le savait : les personnes qui consultent sérieusement un astrologue sont, écrit-il, « des gens dans l'insécurité », qui ont besoin d'être guidées (La Pratique de l'astrologie). Il estimait que l'astrologie avait pris de l'importance au XXe siècle parce qu'elle répondait à « un besoin fondamental des hommes et des femmes modernes : le besoin de trouver une signification nouvelle à leur vie » (L'Astrologie de la transformation).

2.2. Le symbole comme moyen de compréhension

Pour Rudhyar, toute la question de l'astrologie se joue dans une distinction que l'on néglige souvent : celle du signe et du symbole. Un signe transmet une information précise sur un fait que l'on peut connaître. Un panneau routier indique un virage ou une distance ; une notice explique comment se servir d'un médicament. Lorsque les mots, au lieu de décrire des caractéristiques, cherchent à suggérer des états de conscience, des sentiments ou des forces, ils deviennent des symboles (L'Astrologie de la transformation). « Les faits n'ont pas en eux-mêmes un caractère évocateur », écrit-il ; lorsqu'ils l'acquièrent, ils sont devenus des symboles.

Cette distinction en recouvre une autre, entre connaître et comprendre. La connaissance passe par les signes et suppose une séparation entre celui qui connaît et ce qui est connu. La compréhension passe par les symboles et demande une forme de participation. Rudhyar le fait sentir avec un exemple simple : on peut dire d'une personne « je la connais » sans pouvoir dire « je la comprends », tant qu'on ne saisit pas sa manière fondamentale d'agir et de réagir (L'Astrologie de la transformation). Un fait peut être défini avec précision. Un symbole désigne un ensemble complexe de sentiments et de valeurs ; « un symbole n'est pas un indicateur », mais en puissance une révélation de signification et, à travers elle, d'un but.

Le pouvoir des symboles tient à leur capacité à rassembler des expériences dispersées. Ils arrachent les événements au domaine du hasard incompréhensible et les placent dans celui de l'universel, de sorte que l'on peut affronter une situation en s'appuyant sur une expérience partagée. Rudhyar prend l'exemple du Bouddha assis en méditation, devenu le symbole d'une sagesse accessible à tous, et du crucifix, devenu en Europe celui d'un chemin de don de soi et de renaissance. Les vies de ces grands êtres sont devenues des mythes, au sens fort : chaque épisode y a pris une valeur d'exemple (L'Astrologie de la transformation). Rudhyar pense que l'humanité contemporaine a besoin de nouveaux symboles de ce type, et que l'astrologie, enracinée dans l'expérience toujours renouvelée du ciel, peut en fournir. C'est pourquoi il affirme que l'astrologie peut et doit désormais être considérée comme « un langage symbolique ».

Il ne rejette pas pour autant l'approche empirique. Il distingue deux manières d'interpréter le ciel, présentes depuis toujours : l'une symbolique et évocatrice, qui voit dans l'ordre du ciel une révélation de l'ordre de la nature humaine ; l'autre empirique et descriptive, qui cherche à formuler systématiquement les correspondances entre les événements terrestres et les positions des astres (L'Astrologie de la transformation). La seconde garde sa légitimité : on peut utiliser l'astrologie pour décrire un tempérament ou un caractère, et c'est, dit-il, son aspect empirique et, au sens large, scientifique. Il précise même que les deux niveaux sont également valables, chacun dans la mesure où il répond au besoin de la personne qui consulte. Sa question porte ailleurs : cette approche suffit-elle à ceux qui cherchent moins une information qu'une transformation ?

On pourrait objecter qu'un symbole n'est qu'une image, sans réalité. Rudhyar répond que le fait qu'une chose soit un symbole « n'implique nullement que ce soit "irréel" » (L'Astrologie de la transformation). Dans La Dimension galactique de l'astrologie, il compare les informations du thème natal à celles que l'ADN fournit aux cellules. Nous interprétons l'ADN en termes chimiques parce que notre esprit a besoin de ce langage ; le langage astrologique procède d'une autre approche de l'univers. Affirmer que tous les processus vivants se réduisent à des réactions chimiques suppose, selon lui, des postulats indémontrables, tout autant que de les attribuer à des intelligences divines. On peut discuter cette symétrie, mais elle a le mérite de rappeler que chaque langage découpe le réel selon ses propres prémisses.

2.3. Le thème natal comme représentation d'une organisation de potentialités

Le thème natal est, chez Rudhyar, le symbole par excellence. Dans La Pratique de l'astrologie, il le dit sans détour : celui qui regarde son thème ne voit ni un graphique ni un portrait, il ne voit qu'un symbole, « le "nom" de la personne totale ». Apprendre à épeler ce nom peut aider l'individu à orienter ses efforts vers son intégration ; mais seul l'individu peut le prononcer, et il ne le fait qu'en vivant pleinement ce qu'il est. L'astrologue, ajoute-t-il, ne peut qu'indiquer la voie.

Pourquoi le moment de la naissance ? Parce que le premier souffle marque, selon Rudhyar, l'entrée d'un être potentiellement indépendant dans la biosphère, le moment où il commence à respirer le même air que tous les vivants. Le thème dressé pour cet instant « symbolise le potentiel du nouveau-né », et Rudhyar l'appelle « le "Mythe de Création" de l'individu en devenir » (L'Astrologie de la transformation). Les planètes continuent ensuite leur course, et le symbole devient un rituel qui se déroule tout au long de la vie. L'image dit bien ce qu'il attend du thème : une forme initiale, chargée de sens, dont le déploiement reste à vivre.

Il faut ici distinguer trois choses que Rudhyar tient ensemble. La structure est l'organisation des rapports que le thème représente. Il la définit comme le résultat durable de l'œuvre d'un principe organisateur, et précise qu'elle a deux faces : « structure dans l'espace, est Forme ; […] structure dans le temps, est Rythme » (La Pratique de l'astrologie). Le potentiel est ce que cette structure rend possible et qui demande à se réaliser. La manifestation, enfin, est ce que la personne a effectivement vécu et fait de ce potentiel, dans un milieu donné et à travers ses choix. Dans la préface tardive de L'Astrologie de la personnalité, Rudhyar relie les deux premiers termes au troisième : ce que l'on appelle vaguement le destin n'est rien d'autre que « le processus d'actualisation des potentialités que le thème astral formule abstraitement ». Le thème donne la forme et le potentiel ; il ne donne pas la manifestation, que seule l'existence révèle.

De là vient l'importance que Rudhyar accorde à la manière de regarder un thème. On peut le traiter comme une formule chimique, où les planètes seraient des éléments combinés ; cette lecture a son utilité, et montre que chaque individu est une combinaison particulière de facteurs communs à tous. Mais le thème doit aussi être ressenti, comme le musicien entend une partition en la lisant. Pour l'astrologue expérimenté, il doit « évoquer » la personne vivante, et parler à l'imagination autant qu'à l'intellect (La Pratique de l'astrologie).

2.4. Les planètes, les signes, les maisons et les aspects dans la totalité du thème

Chacun des éléments du langage astrologique remplit, chez Rudhyar, une fonction précise, et c'est leur articulation qui fait sens.

Les planètes représentent des fonctions. Rudhyar appelle fonction une activité qui joue un rôle défini, régulier et périodique dans la vie d'un organisme, au niveau physiologique comme au niveau psychologique, et qui doit toujours être rapportée à la personne totale (La Pratique de l'astrologie). Il oppose sur ce point deux attitudes. L'astrologue « atomiste » considère que chaque planète a un caractère fixe, qu'elle conserve en toute circonstance. L'astrologue holiste « voit en une planète un symbole d'une fonction » dont la signification dépend de l'ensemble du système solaire et de son réseau de relations avec les autres planètes (L'Astrologie de la transformation).

Les signes du zodiaque qualifient ces fonctions. Rudhyar rattache le zodiaque tropical au cycle annuel de la relation entre la Terre et le Soleil, c'est-à-dire au cycle des saisons (L'Astrologie de la personnalité, préface). Chaque signe prend ainsi sens comme une phase d'un processus, et non comme une case isolée. « L'astrologie est l'étude des processus cycliques », écrit-il dans Le Rythme du zodiaque.

Les maisons situent ces fonctions dans l'expérience concrète. Rudhyar les définit comme des champs d'expérience. Il en tire une conséquence qui éclaire toute sa méthode : Jupiter, symbole d'une fonction d'expansion et d'assimilation, « reste toujours Jupiter dans n'importe quel signe du zodiaque » ; ce qu'il est essentiel de connaître, c'est le champ d'expérience où cette fonction opère de la manière la plus significative pour une personne donnée (Les Maisons astrologiques). Une planète dans une maison indique où sa fonction trouve sa meilleure zone d'expression.

Les aspects, enfin, expriment des états de relation entre les fonctions, comme on l'a vu au chapitre 1 ; Rudhyar les inscrit dans des cycles complets, que nous retrouverons au chapitre 5. Dans cette perspective, il n'y a plus de planètes bonnes ou mauvaises. Mars et Saturne sont aussi nécessaires que Vénus et Jupiter, et Rudhyar propose de remplacer l'opposition entre aspects bénéfiques et maléfiques par celle entre aspects « constructeurs de forme » et « libérateurs d'énergie » (Les Maisons astrologiques).

Cette organisation permet de comprendre pourquoi un même symbole peut recevoir plusieurs expressions sans devenir arbitraire. La fonction reste constante ; ce qui varie, c'est le champ où elle s'exerce et le niveau auquel la personne la vit. Rudhyar en donne un exemple très clair avec Saturne. Au niveau biologique, Saturne représente la forme et la structure qui stabilisent l'organisme : « Saturne stabilise ce que Jupiter dilate » (L'Astrologie de la transformation). Au niveau socioculturel, il symbolise les contraintes, les tabous et les règles de la société, et la figure du Père. Au niveau d'une personne qui s'individualise, il peut devenir « le pouvoir actif du Père-en-nous, la "loi" de notre être propre ». Dans les trois cas, on reconnaît la même fonction : donner forme, poser des limites, assurer la stabilité. Son expression change selon le niveau de conscience. L'interprétation garde donc une cohérence : chaque lecture doit rester fidèle à la fonction, s'accorder avec l'ensemble du thème, et être confrontée à ce que la personne vit réellement.

2.5. La distinction entre comprendre une structure et prédire un événement

Rudhyar ne prétend pas que l'astrologie soit incapable de prévoir. Dans La Pratique de l'astrologie, il la définit même comme « une technique de symbolisation et de prévision », et rappelle que, si l'univers est ordonné, on peut annoncer la phase suivante d'un cycle. Ce qu'il refuse, c'est l'idée que les astres causent les événements. Une conjonction, écrit-il, « ne fait qu'indiquer la possibilité ou la probabilité » d'un certain type d'événements ; elle ne dit pas pourquoi ni comment ils surviennent, pas plus qu'une horloge sonnant midi n'explique pourquoi le travailleur a faim à cette heure-là. L'astrologie étudie un parallélisme entre ce qui se déroule dans l'univers et ce qui se déroule dans la conscience humaine, sans lien de cause à effet.

Cette position change la nature même de la prévision. « L'astrologie ne prédit pas des "événements" mais seulement des phases intervenant dans le développement d'une personne » (La Pratique de l'astrologie). Une même phase peut se traduire par des faits très divers : le besoin de réorganiser ses engagements peut concerner un métier, une relation, un projet ou une manière de vivre. Le thème indique la qualité du moment ; la situation concrète se précise à partir de l'histoire de la personne et de ses réponses.

Rudhyar en tire une définition précise de la liberté et du destin. Le libre arbitre est « la mesure de l'aptitude de l'homme à être et à agir en tant qu'individu » ; le destin est la mesure de sa dépendance à l'égard des normes collectives et génériques (La Pratique de l'astrologie). Tout être humain traverse des phases communes à l'espèce, que l'astrologue peut anticiper. Mais une personne réellement individualisée est devenue libre dans les limites de ses structures génériques, et nul ne peut déterminer à l'avance ses actions. D'où cette formule, qui résume bien sa position : « L'astrologie peut tracer les limites, mais quant à la liberté, elle ne peut que la suggérer ».

Dans L'Astrologie de la transformation, Rudhyar relie cette distinction à deux attitudes. L'une cherche à rassembler des informations, et donc à acquérir une connaissance qui donne un certain pouvoir. L'autre cherche à développer une compréhension, et donc à atteindre une signification, qui peut conduire à la sagesse. La première est légitime dans son ordre. La seconde correspond à ce que Rudhyar attend d'une astrologie centrée sur la personne.

2.6. La portée et les limites de l'interprétation astrologique

L'interprétation astrologique a, chez Rudhyar, une grande ambition : ordonner le chaos apparent de l'expérience humaine et aider l'individu à un degré plus avancé d'intégration (La Pratique de l'astrologie). Il précise aussitôt qu'elle n'offre « pas de raccourci à l'intégration », et que tout élément du thème peut contribuer soit à la désintégration, soit à l'intégration de la personne. Le thème ne décide pas de l'issue.

La limite la plus importante tient aux niveaux de conscience. Rudhyar distingue quatre niveaux auxquels un être humain peut principalement vivre, et auxquels un thème peut être interprété : « le biologique, le socio-culturel, l'individuel-personnel et le transpersonnel » (L'Astrologie de la transformation). Le premier concerne les besoins vitaux de l'organisme ; le second, la participation à une société et à sa culture ; le troisième, l'effort pour devenir un individu autonome ; le quatrième, une ouverture à ce qui dépasse l'individu, sur laquelle nous reviendrons au chapitre 7. Or le thème seul ne dit pas à quel niveau vit la personne. « Tout horoscope peut être interprété à tous les niveaux », rappelle Rudhyar, et il n'est pas possible de définir, grâce au seul thème natal, le niveau où opère un consultant à un moment donné de sa vie. C'est la nature des difficultés qu'il expose qui permet souvent de le percevoir. L'astrologue doit donc d'abord ressentir où en est la personne, et ce qu'elle est capable d'assimiler.

Rudhyar se méfie aussi de la tentation de transformer son approche en recettes. Dans L'Astrologie de la transformation, il explique qu'il renonce à donner des études de cas, parce que ses exemples antérieurs avaient conduit certains lecteurs à des interprétations imitatives et rigides, « transformant des exemples en règles ». Il fait davantage confiance à l'intuition et à l'imagination de l'astrologue, à condition qu'elles soient formées. Dans Les Maisons astrologiques, il va jusqu'à écrire qu'aucun système d'interprétation n'est absolument « vrai », et que pour être valable, toute chose dépend du moment, du lieu et de la personne.

Ces précautions ne diminuent pas la valeur de l'astrologie ; elles la situent. Le langage symbolique offre des formes pour penser, la personne y confronte son expérience, et de cette rencontre peut naître une compréhension nouvelle. Pour que cette rencontre soit possible, encore faut-il savoir qui est la personne que l'on a devant soi. C'est l'objet du chapitre suivant.

Chapitre 3 — La personne entière : comprendre une organisation singulière

Le thème natal, on l'a vu, propose une structure de potentialités. Mais à qui appartient cette structure ? Qui la vit, la contrarie, la fait évoluer ? Rudhyar a consacré plusieurs livres à cette question, en dialogue constant avec la psychologie des profondeurs. Dans la préface de son Approche astrologique des complexes psychologiques, il résume en une phrase la répartition des rôles qu'il propose : « l'astrologie apporte la "structure" et la psychologie le "contenu" » de l'étude d'un individu. L'astrologie dessine la forme ; l'histoire et la vie psychique en fournissent la matière.

Ce chapitre suit ce dialogue. Il précise d'abord quelques notions que Rudhyar emploie avec soin, mais pas toujours avec les mêmes mots d'un livre à l'autre : personnalité, ego, soi, individualité, âme. Les traductions françaises ajoutent à la difficulté, car le même mot anglais self y est rendu tantôt par « soi », tantôt par « moi ». Nous indiquerons chaque fois le sens que le mot prend dans le livre cité.

3.1. La personnalité comme intégration du corps et de la vie psychique

Pour Rudhyar, la personnalité désigne la totalité de l'être humain, corps et psyché ensemble, en voie d'intégration. C'est le sens qu'il donne au mot dès L'Astrologie de la personnalité, en précisant qu'il l'emploie comme Smuts et Jung, sans la nuance péjorative que lui donnent certains ésotéristes. Il en tire une définition très ambitieuse de l'astrologie, dont le but serait « l'alchimie de la personnalité : transformer le chaos en cosmos, la nature humaine collective en personnalité individuelle et créatrice » (préface).

Comment cette intégration se construit-elle ? Rudhyar part du corps. Un organisme vivant est animé par quelques fonctions de base, chacune répondant à un besoin vital. Ce que nous appelons pulsions en est la contrepartie psychique. Ces fonctions, d'abord inconscientes, peuvent peu à peu être rendues conscientes et s'exprimer en émotions, en idées et en symboles. L'imagination joue ici un rôle décisif : c'est, écrit-il, « cette faculté de transformer les instincts biologiques en une multiplicité de symboles ou d'images signifiantes » (Approche astrologique des complexes psychologiques). Il suffit de penser aux innombrables œuvres culturelles nées du seul thème de la sexualité pour mesurer ce que l'imagination fait d'une fonction biologique simple.

Rudhyar ramène ces fonctions à quatre besoins fondamentaux : « le besoin d'être un être particulier », celui de préserver la forme et le tempérament propres à cet être, celui de le reproduire, et celui de le transformer en fonction d'un certain but (Approche astrologique des complexes psychologiques). Il associe chacun d'eux à une paire planétaire : Saturne et la Lune pour le besoin d'être un être particulier, Jupiter et Mercure pour la préservation, Mars et Vénus pour la reproduction, les planètes trans-saturniennes pour la transformation. Cette mise en paires est caractéristique de sa manière de penser. Une fonction ne fonctionne jamais seule : Saturne donne la forme, mais il a besoin de la Lune, qui apporte le contenu vital et la capacité de s'adapter aux circonstances.

La psyché elle-même possède une structure. Dans Astrologie et psyché moderne, Rudhyar reprend l'idée jungienne d'une psyché qui se régule elle-même, et précise qu'en astrologie « la structure est "régie" par Saturne et l'énergie par la Lune ». On retrouve la même paire, cette fois au niveau psychologique. La personnalité intégrée n'est donc pas un état de calme où tout serait résolu ; c'est une organisation vivante, où une structure assez solide laisse circuler une énergie assez souple.

3.2. L'histoire personnelle et les conditionnements familiaux et culturels

Le sentiment d'être « je » n'est pas donné à la naissance. Dans Vers une conscience planétaire, Rudhyar décrit sa lente apparition. Le nouveau-né ne se vit pas d'abord comme une unité distincte. Il entend qu'on l'appelle par un nom, il dit « bébé veut » ou « Paul veut » avant de dire « je veux », et ce « je », qu'il a entendu chez les adultes, prend forme peu à peu en lui. Il s'accompagne de deux sentiments jumeaux, « ceci est à moi » et « donc je suis » : ce « je » qui possède est, écrit Rudhyar, « la première manifestation de ce que j'appelle le moi, ou ego ».

Cet ego se forme dans un milieu qui le façonne. La famille, l'école, les pressions sociales, l'imitation des personnes admirées conditionnent sa formation, au point que Rudhyar parle de lui comme d'un « édifice social » (Vers une conscience planétaire). Il en donne une image musicale dans Astrologie et psyché moderne. L'ego ressemble à une gamme : une structure qui détermine les relations entre les notes. Or chaque culture produit ses propres gammes. L'ego est donc essentiellement « le produit de conditions familiales et sociales », un ensemble de réponses à l'hérédité et à l'environnement (p. 118-119). Lorsqu'une société est stable, les egos qu'elle produit le sont aussi ; lorsqu'elle traverse une crise profonde, l'ego perd ses repères, et c'est souvent à ce moment que la question de ce qui se tient au-delà de lui devient pressante.

Les parents jouent dans cette formation un rôle particulier, que Rudhyar relie à la paire Saturne-Lune. C'est normalement à travers la relation avec son père que l'enfant fait l'expérience de l'autorité, de la fermeté et de la sécurité qu'il associe à Saturne ; c'est à travers la relation avec sa mère qu'il apprend à s'adapter aux besoins de chaque jour, et que se développe sa fonction lunaire (Approche astrologique des complexes psychologiques). La manière dont les parents réels ont incarné ces fonctions fixe dans l'enfant ce que la psychologie appelle l'image-mère et l'image-père. Rudhyar parle ici en homme de son époque, dans une société où ces rôles étaient très répartis ; ce qu'il décrit vaut avant tout pour les fonctions, que des personnes diverses peuvent remplir auprès d'un enfant.

Le thème natal ne contient pas cette histoire. Il indique quelles fonctions sont en jeu et comment elles sont organisées ; il ne dit pas quels parents l'enfant a eus, ni comment ils ont répondu à ses besoins. C'est pourquoi Rudhyar demande à l'astrologue d'interpréter le thème « en prenant soin de resituer la personne dans son contexte et son environnement propres » (Approche astrologique des complexes psychologiques).

3.3. Les besoins, les aspirations et les contradictions de la personne

Chacun des quatre besoins fondamentaux peut agir de manière constructive ou destructrice. Rudhyar précise que chacun, dans sa recherche de satisfaction, peut envahir tout le champ de l'organisme, physique et psychique, si les autres fonctions ne lui font pas contrepoids et si l'autorité qui structure l'organisme ne le maintient pas dans ses limites (Approche astrologique des complexes psychologiques). Les contradictions de la personne ne sont donc pas des anomalies. Elles naissent de la coexistence de besoins tous légitimes, qui doivent trouver un équilibre.

La plus fondamentale de ces tensions oppose, chez Rudhyar, l'ipséité et la relation. Dans Vers une conscience planétaire, il écrit que « si l'individualité est l'un des deux pôles de l'existence, les relations au monde extérieur sont l'autre pôle », et que l'un ne va pas sans l'autre. Le besoin d'être soi pousse à se distinguer, à tracer des frontières ; le besoin de relation pousse à s'ouvrir, à s'adapter, à appartenir. Une personne qui sacrifie l'un à l'autre se fige ou se dissout.

Dans Approche astrologique des complexes psychologiques, Rudhyar éclaire aussi cette tension par la différence entre l'ego et ce qu'il appelle le « moi », c'est-à-dire le pouvoir profond qui donne l'impulsion aux fonctions de l'organisme. L'ego cherche par tous les moyens à se distinguer des autres ; son approche de la vie est exclusive. Le moi, dans ce passage, n'est pas exclusif : chaque centre possède des caractéristiques propres, mais Rudhyar les compare à des harmoniques d'une tonalité humaine commune. Il distingue ainsi la différenciation, qui permet à chacun de rester distinct, de l'exclusivisme rigide de l'ego.

Ces distinctions ont une portée très concrète. Une personne peut désirer une relation profonde et redouter d'y perdre son identité ; vouloir s'affirmer et craindre de décevoir ; aspirer au changement et tenir à ses sécurités. Le thème peut aider à nommer les fonctions en jeu dans ces conflits, et à voir comment elles pourraient coopérer plutôt que s'exclure.

3.4. Les complexes et les obstacles à l'intégration

La notion de complexe vient de la psychologie des profondeurs, et Rudhyar en reprend les définitions classiques avant de proposer la sienne. Pour lui, le complexe est « un conglomérat de "contenus psychiques" figés et cristallisés » (idées, sentiments, sensations, souvenirs), auquel viennent sans cesse s'ajouter, par un effet de boule de neige, des éléments de même nature (Approche astrologique des complexes psychologiques). Il naît d'une expérience première ; chaque fois qu'une expérience semblable se présente, la personne l'identifie à la première, et le complexe se renforce.

L'originalité de Rudhyar tient à l'importance qu'il donne à l'attitude. Un choc ne produit pas nécessairement, selon lui, la même organisation psychique chez toutes les personnes. Il accorde une importance particulière à la manière d'y réagir, en la rapportant au milieu familial, social et religieux ainsi qu'au tempérament. Cette interprétation de Rudhyar ne signifie pas que la personne choisisse ou maîtrise entièrement sa réaction. « L'émergence possible d'un complexe dépend plus de l'attitude que des événements » (Approche astrologique des complexes psychologiques). Rudhyar distingue ici la défaite, fait objectif, et le sentiment de défaite, réaction subjective. Un homme pris dans une tempête peut être vaincu par des forces qui le dépassent ; s'il continue à mobiliser ses forces créatrices, « il peut être vaincu mais non défait ». La peur, qui est à l'origine de la plupart des complexes, prend racine dans le souvenir de la défaite, lorsqu'on se vit comme une force dérisoire face à un adversaire tout-puissant.

En termes astrologiques, Rudhyar décrit plusieurs familles de complexes, liées aux quatre besoins fondamentaux. Pour la première, celle de Saturne et de la Lune, il donne une image très parlante. Lorsque les réactions à un type d'expérience se reproduisent de manière identique et rigide, alors que les conditions ont changé, « la fonction saturnienne a submergé la fonction lunaire », et un complexe s'est formé (Approche astrologique des complexes psychologiques). La structure, au lieu de soutenir l'adaptation, l'empêche.

Rudhyar est très net sur les limites de l'astrologie dans ce domaine. « Un complexe est le résultat final d'une crise » ; l'astrologie peut indiquer le moment d'une crise et ses circonstances générales, mais elle ne peut pas déterminer si une personne a, ou aura, tel complexe (Approche astrologique des complexes psychologiques). Aucun astrologue ne peut dire, à partir du thème, si une personne réagira négativement, car « même les aspects les plus difficiles » peuvent stimuler ses pouvoirs créateurs. L'astrologue ne doit donc pas chercher à déterminer les événements à venir, « mais plutôt la réaction probable de la personne » face à eux. Il ajoute un avertissement qui vise directement sa profession : toute vision de la vie qui fait de l'homme une force fragile face à des puissances hostiles nuit à la santé psychologique, y compris l'astrologie qui voit dans certaines planètes ou certains aspects des entités maléfiques.

3.5. La singularité d'une existence au-delà des catégories astrologiques

Si l'ego n'est pas tout l'être humain, qu'y a-t-il au-delà ? Rudhyar répond par la notion de soi, mais il faut lire avec attention, car le mot change de sens selon les livres. Dans Vers une conscience planétaire, le soi est une force plutôt qu'une conscience : le rythme fondamental qui maintient l'unité de l'organisme. « Le soi est le centre de pouvoir de l'organisme ; l'ego est une structure de conscience qui tire son existence du pouvoir intégrant du soi. Mais l'ego n'est pas le soi ». Ce soi agit à deux niveaux : comme ipséité générique, commune à tous les humains, et comme individualité au moins latente de chaque personne. Rudhyar le dit en musicien : tous les hommes partagent une même note fondamentale, mais chacun a sa note propre, qui en est une modulation.

Dans Astrologie et psyché moderne, où il dialogue avec Jung, Kunkel et Assagioli, Rudhyar emploie le mot « Soi » avec une majuscule, dans un sens plus proche de la psychologie des profondeurs. Il reprend alors son image musicale : l'ego est la gamme, la structure ; le Soi est la tonalité de base qui donne aux notes leur hauteur réelle, comparable au diapason. Il précise que le Soleil visible n'est pas le Soi, seulement le point par où son énergie se libère. Et il ajoute une remarque qui éclaire bien des consultations : au début, « il ne nous est possible de connaître le Soi » qu'à travers nos crises et d'une manière négative (p. 121), par les bouleversements qui ébranlent nos sécurités.

La notion d'âme appartient à un autre registre encore. Dans Approche astrologique des complexes psychologiques, Rudhyar évoque un facteur spirituel auquel le moi est lié, « que faute d'un autre terme, j'appelle l'Âme ». Dans Vers une conscience planétaire, l'âme prend place dans une métaphysique développée, où elle forme le pôle permanent d'une relation dont la personne est le pôle toujours renouvelé, à travers des vies successives. Il s'agit là d'une proposition métaphysique, que nous retrouverons au chapitre 7, et non d'une donnée psychologique.

Ces distinctions ont une conséquence directe pour la lecture du thème. Les catégories astrologiques décrivent des fonctions communes à tous ; la singularité tient à la note propre de chacun, à la manière dont ces fonctions s'organisent et sont vécues. Dans L'Astrologie de la transformation, Rudhyar indique d'ailleurs qu'au niveau individuel, le centre de la personne n'est pas une planète : il est symbolisé par la croix formée par l'horizon et le méridien du thème, et ce « centre-Je » trouve en Saturne le pouvoir de stabiliser son sentiment d'identité. Une description, même juste, d'une planète ou d'un signe ne saisit donc jamais la personne entière.

3.6. L'astrologie comme soutien à une compréhension globale de soi

Que peut alors apporter l'astrologie à une personne qui cherche à se comprendre ? Rudhyar lui assigne une place précise, et modeste. Dans la préface de son livre sur les complexes, il rappelle qu'elle n'est « qu'un moyen, une méthode parmi d'autres », dont les résultats peuvent être constructifs ou destructeurs selon la manière dont on l'utilise et la personne qui l'utilise. Il espère que ceux qui appliqueront ses concepts ne le feront ni pour valoriser leur ego ni par simple curiosité, mais « pour devenir des êtres plus conscients et plus intégrés », capables d'aider les autres.

Dans cette perspective, l'astrologie ne cherche pas à abolir l'ego. Rudhyar le dit clairement : la formation de l'ego est une étape indispensable au plein développement de l'être humain, mais l'ego « n'est qu'un moyen, et non pas une fin en soi » (Vers une conscience planétaire). Il le compare à l'échafaudage nécessaire pour construire la flèche d'une cathédrale : indispensable pendant le chantier, il ne doit pas faire oublier l'édifice qu'il sert à élever. Le but est une conscience assez solide pour agir et assez ouverte pour percevoir, au-delà d'elle-même, l'énergie qui la porte.

L'apport de l'astrologie se situe là. Elle peut aider une personne à reconnaître les fonctions qui la composent, à voir où l'une domine les autres, à comprendre comment ses réactions se sont figées, et à entrevoir d'autres manières de répondre. Elle le fait en restant à sa place : celle d'une structure symbolique, que l'histoire de la personne vient remplir et que seule son expérience peut confirmer. Comprendre la personne entière revient alors à accompagner la formation d'une cohérence vivante. Le chapitre suivant montre comment cette cohérence peut devenir une individualité consciente et libre.

Chapitre 4 — Devenir soi : individualisation, liberté et responsabilité

Le chapitre précédent a décrit la personne comme une organisation vivante, formée par son corps, son histoire et son milieu. Rudhyar ajoute que cette organisation peut devenir autre chose qu'un produit de ses conditions : une individualité consciente, capable de choisir ce qu'elle sert. Ce passage, qu'il appelle individualisation, n'est ni automatique ni garanti. Il se fait par étapes, à travers des épreuves, et il engage une conception exigeante de la liberté et de la responsabilité.

Ce chapitre en suit le déroulement. Il montre comment la conscience individuelle émerge, quel rôle joue l'ego, en quoi l'individualisation se distingue de l'individualisme, ce que Rudhyar entend par dharma, et comment il articule la liberté avec des conditions de vie bien réelles.

4.1. L'émergence d'une conscience individuelle

Pour Rudhyar, on ne naît pas individu d'un seul coup. Dans Triptyque astrologique, il écrit que l'être humain naît d'abord comme organisme biologique doté d'un tempérament, puis comme ego qui s'efforce de s'adapter à son environnement, et enfin, au cours d'un processus de différenciation, comme individu qui émerge « de la grande matrice de la société et de la civilisation ». « Naissance signifie isolement », ajoute-t-il, dans les deux cas (p. 167).

Cette seconde naissance a une dimension historique. Dans L'Astrologie de la transformation, Rudhyar estime qu'une « tendance puissante et inflexible » vers l'individualisation s'est développée depuis deux à trois millénaires, et plus nettement en Occident depuis la Renaissance. Elle fait naître des besoins nouveaux chez ceux qui cherchent à vivre en individus autonomes au sein d'une culture qui les a formés. Ces besoins posent des problèmes que les institutions traditionnelles ne savent pas résoudre, parce qu'ils ont, écrit-il, « un caractère antisocial et anticulturel ». Une personne qui commence à s'individualiser se trouve donc souvent en décalage avec son milieu, sans que ce décalage soit une faute.

Cette émergence se fait aussi sentir dans le rapport au temps. Dans Le Cycle de la lunaison, Rudhyar remarque que, lorsque le processus d'individualisation commence à opérer, la personne découvre une durée qui lui est propre, distincte du temps commun des calendriers. Il situe les premières manifestations de ce sentiment à l'adolescence. Il en résulte un conflit intérieur profond, « entre le désir de participer ou d'être soumis à un certain mode de vie collective et sociale, et la volonté d'exprimer son identité unique ». Beaucoup de crises de jeunesse, mais aussi de milieu de vie, prennent sens dans cette perspective.

Rudhyar insiste enfin sur un point : l'individualité n'est d'abord qu'un potentiel. Dans Vers une conscience planétaire, il précise qu'elle peut ne pas se manifester au cours d'une vie, la famille, la culture, la religion ou la maladie pouvant faire obstacle à son développement. Parler d'individualisation, ce n'est donc pas décrire ce que chacun accomplit, mais une possibilité inscrite dans l'être humain.

4.2. Le rôle de l'ego dans la construction de la personne

L'ego, on l'a vu au chapitre 3, est une structure formée par le milieu. Rudhyar lui reconnaît pourtant un rôle indispensable dans l'individualisation. Pour se définir, écrit-il dans L'Astrologie de la transformation, « il faut tout d'abord exclure » : savoir ce que l'on est suppose de prendre conscience de ce que l'on n'est pas. Cette séparation est nécessaire dans l'enfance de chaque personne comme dans celle de l'humanité. Elle permet à un centre de conscience de se découvrir et de se stabiliser.

Le danger apparaît lorsque cette étape devient définitive. Si la conscience ainsi formée refuse d'admettre qu'elle fait partie d'un ensemble plus vaste, elle devient rigide et résiste à la croissance (L'Astrologie de la transformation). Dans La Dimension galactique de l'astrologie, Rudhyar exprime la même idée à propos de l'ego autocrate : « Cet ego peut être l'inévitable premier pas » dans le développement du centre « Je suis », mais c'est un pas qui devrait être suivi d'un autre.

L'ego individualisé garde ensuite sa fonction, mais il change de place. Il ne règne plus en maître ; il devient l'instrument d'une identité plus large. Rudhyar le dit en termes astrologiques : au niveau individuel, le centre de la personne n'est plus Saturne, mais Saturne lui donne le pouvoir de stabiliser et d'affermir son sentiment d'identité (L'Astrologie de la transformation). L'individualisation ne supprime pas la structure ; elle la met au service d'autre chose qu'elle-même.

4.3. La différenciation à l'égard des attentes collectives

S'individualiser suppose de prendre ses distances à l'égard des modèles reçus. Dans Vers une conscience planétaire, Rudhyar décrit l'adulte qui devient capable de sortir délibérément de la matrice socioculturelle qui l'a formé, et « de naître (ou de renaître) à la vie véritablement individuelle ». Il précise aussitôt le sens de cette liberté : c'est la « liberté de prêter allégeance nouvelle » à ce que l'on a choisi en conscience. Se différencier n'est donc pas rompre avec tout ; c'est choisir ce à quoi l'on se relie.

C'est ici que Rudhyar distingue nettement l'individualisation de l'individualisme. Dans Triptyque astrologique, il oppose deux manières de vivre l'isolement que produit toute individualisation. La première cherche à devenir de plus en plus distinct, c'est-à-dire à donner une forme toujours plus nette à ce que l'on est. La seconde cherche à se montrer différent des autres. « La distinction accentue la forme et le caractère ; la différence engendre un sentiment de distance, de solitude, de peur et d'incompatibilité » (p. 170). L'individualiste réclame l'originalité ; l'individu authentique cherche à être une origine, c'est-à-dire à « féconder la société par la conscience extraite de l'expérience » (p. 171). Rudhyar ajoute que l'être humain authentiquement individualisé « se trouve inévitablement isolé ; mais il n'est pas seul » (p. 169).

Cette distinction prolonge une critique qu'il adresse à la civilisation occidentale. Dans L'Astrologie de la transformation, il observe que la société américaine individualiste glorifie chaque individu et lui reconnaît des droits inaliénables, tandis que les devoirs sont souvent accomplis de manière superficielle. Dans La Dimension galactique, il juge que l'idéal de l'individualisme a échoué à atteindre une ipséité spirituelle, intégrée au sein d'une communauté universelle.

Rudhyar ne prône pas pour autant le rejet de la culture d'origine. Il demande au contraire d'en connaître les limites. Tout processus de transformation « doit toujours débuter à un niveau particulier de normalité socio-culturelle », et celui qui ignore ce point de départ risque de voir l'ancien monde garder son emprise sur les régions inconscientes de sa psyché (L'Astrologie de la transformation). Se différencier demande donc de reconnaître ce que l'on a reçu, ce qui reste fécond et ce qui doit être transformé.

4.4. Les potentialités et leur actualisation dans l'existence

Rudhyar rapporte cette actualisation à une notion venue de l'Inde, le dharma, qu'il traduit par la « vérité d'être » de chacun. Il en tire une conséquence très nette : « Il n'existe pas de Vérité ni de Valeur absolue par rapport à la vie d'un individu », mais seulement ce qui, pour cet individu, constitue l'accomplissement de son dharma, c'est-à-dire de ce que son potentiel de naissance lui permet de réaliser (L'Astrologie de la transformation). Personne ne peut donc juger une vie à l'aune d'un modèle unique.

Le thème natal tient dans cette perspective une place précise. Rudhyar le décrit d'abord comme le symbole du karma, c'est-à-dire de tout ce qui, venu du passé, a convergé pour former un être nouveau : hérédité, culture, et, pour ceux qui y croient, vies antérieures (L'Astrologie de la transformation). Il insiste sur le choix des mots : le thème se réfère à tout ce qui conditionne la croissance d'un être humain, « j'ai bien dit "conditionne" et non pas "détermine" ». Il en donne un exemple frappant : naître dans un groupe minoritaire, dans tel quartier d'une ville, conditionne les expériences de l'enfance, mais ne décide pas si la personne deviendra toxicomane ou dirigera une grande entreprise. Il note même que le thème de bien des génies ressemble beaucoup à celui de personnes internées. Aucun facteur particulier du thème, planète, nœud ou maison, ne représente à lui seul le karma ; c'est le thème entier qui le symbolise.

Le dharma est l'autre face de ce point de départ. Rudhyar le définit comme « ce que le nouvel être humain pourrait faire pour l'Humanité dont il fait partie » (L'Astrologie de la transformation). Du point de vue du karma, une naissance est le résultat d'une multitude de causes passées ; du point de vue du dharma, elle est une réponse possible à un besoin. « Ce n'est toutefois qu'une réponse potentielle », car l'inertie du passé peut imposer la simple répétition d'anciens schémas. Rudhyar appelle « transmutation du karma en dharma » le travail par lequel une personne met l'héritage reçu au service de ce qu'elle peut apporter. Cette notion engage une vision spirituelle de l'existence, qu'il relie explicitement à la voie transpersonnelle ; on peut cependant en retenir, sur un plan plus simple, l'idée qu'un même héritage peut être subi ou transformé.

4.5. La liberté comme capacité de répondre aux circonstances

La liberté, chez Rudhyar, ne consiste pas à échapper aux conditions de l'existence, mais à changer sa manière d'y répondre. Dans Le Cycle de la lunaison, il prend un exemple simple. Être né à la fin juillet est un fait limitatif, qui détermine un certain rapport à l'énergie solaire. Mais si l'on considère le thème comme un tout, cette totalité représente « la potentialité particulière que possède la personne de se libérer de telle énergie naturelle ou de tel préjugé social » qui tendrait à régler ses réactions. Et il conclut : « le caractère, c'est la liberté créatrice ». La liberté naît ainsi de l'intégration : un élément isolé contraint, l'ensemble organisé libère.

Triptyque astrologique donne à cette liberté la forme d'une série d'épreuves. Rudhyar y décrit « douze grandes épreuves psychologiques » marquant les étapes du développement de l'individualité, de l'épreuve de l'isolement à celle de la clôture, en passant par celles des possessions, de la souffrance, de la responsabilité ou de la signification. Chacune, écrit-il, « a une solution positive, mais aussi une négative : une émergence et une chute » (p. 166). Tout défi peut produire trois résultats : on peut refuser l'expérience et glisser vers l'indifférence ; on peut y répondre en se rigidifiant dans des automatismes ; on peut y répondre en restant ouvert à des horizons nouveaux. Il résume ailleurs le parcours en trois verbes : « Être, utiliser et comprendre », trois phases qu'il rapporte aux maisons angulaires, succédentes et cadentes du thème (p. 219).

Ces pages ont un ton très affirmatif, parfois rude. Rudhyar y écrit par exemple que la fatalité n'est que le refus de renaître (Triptyque astrologique). Il faut les lire comme une invitation adressée à des personnes engagées dans un chemin de transformation, et non comme un jugement sur ceux que les circonstances ont accablés. Rudhyar lui-même distingue ailleurs la défaite subie de la manière dont elle est vécue et intégrée (chapitre 3). Cette distinction souligne l'importance de la réponse personnelle sans supprimer le poids des circonstances ni les limites des ressources disponibles. La liberté dont il parle s'exerce dans des conditions réelles, souvent étroites. Elle peut consister à différer une réaction, à demander de l'aide, à poser une limite ou à donner un autre sens à une expérience. Comme il l'écrit dans La Pratique de l'astrologie, l'astrologie peut tracer les limites, mais la liberté, elle ne peut que la suggérer.

4.6. L'autonomie et la responsabilité dans les choix de vie

L'autonomie, pour Rudhyar, commence par le refus de remettre ses décisions à un autre. Dans L'Astrologie de la transformation, il souhaite que le consultant ne cherche pas chez l'astrologue « un substitut du père ou de la mère » sur lequel faire peser la responsabilité de ses choix, dans un esprit de dépendance psychologique, situation qu'il juge fréquente. L'astrologie peut éclairer une situation ; la décision appartient à la personne.

Cette autonomie va de pair avec la responsabilité. Accepter la responsabilité de ce que l'on dit ou fait dans une relation est, écrit Rudhyar, « l'une des prérogatives de l'être humain » (L'Astrologie de la transformation). Il ne s'agit pas d'un fardeau moral abstrait, mais de la reconnaissance que nos actes ont des effets sur d'autres. Dans Triptyque astrologique, il définit la responsabilité comme « une expression de la mutualité dans la relation » (p. 218) : elle naît de nos liens et engage toujours plusieurs parties.

Ce dernier point corrige une lecture trop individualiste de la responsabilité. Rudhyar prend l'exemple de la bombe atomique, dont la responsabilité doit selon lui être partagée entre les physiciens qui l'ont inventée et les peuples qui en ont demandé la réalisation (Triptyque astrologique). Une société qui conditionne les choix de ses membres en porte aussi une part. La responsabilité personnelle ne signifie donc pas que chacun serait la cause de tout ce qui lui arrive. Elle désigne la part de réponse qu'il peut reconnaître et exercer dans une situation partagée.

Devenir soi, dans cette perspective, revient à acquérir une cohérence assez consciente pour choisir, assez souple pour apprendre et assez ouverte pour contribuer. L'individualisation n'est pas une fin. Elle prépare une liberté qui se réalise dans les actes, dans le temps et dans les relations, trois dimensions que les chapitres suivants examinent tour à tour.

Chapitre 5 — Vivre le temps : cycles, crises et transformations

Une personne ne se tient jamais immobile devant son thème. Elle vit, vieillit, rencontre des événements, traverse des passages difficiles et découvre, souvent après coup, qu'ils l'ont transformée. Rudhyar a consacré une grande partie de son œuvre à cette dimension temporelle de l'existence. Pour lui, l'astrologie n'a de sens que si elle aide à comprendre la place d'un moment dans un mouvement plus large : ce qui commence, ce qui mûrit, ce qui s'achève et ce qui se prépare déjà sous ce qui s'achève.

Ce chapitre suit ce mouvement. Il part de l'idée de phase, montre comment Rudhyar décrit les grandes étapes d'un cycle, et en particulier ses trois processus d'involution, de dévolution et d'évolution, puis il situe les crises, les progressions et les transits dans cette perspective. Une conviction l'accompagne d'un bout à l'autre : un cycle offre des occasions, et la façon dont une personne y répond reste la sienne.

5.1. Le temps comme succession de phases qualitatives

Le temps des horloges est fait d'unités identiques, une heure valant n'importe quelle autre heure. Le temps que décrit l'astrologie de Rudhyar est d'une autre nature. Chaque moment y possède une qualité propre, qui lui vient de la place qu'il occupe dans un cycle. La nouvelle lune et la pleine lune correspondent à deux instants précis d'un même cycle, auxquels Rudhyar attribue des significations différentes.

Cette idée transforme d'abord la lecture des aspects. Pour Rudhyar, l'angle mesuré entre deux planètes en mouvement « est en réalité une phase », comme figée et sortie du processus cyclique qui va d'une conjonction de ces deux planètes à la suivante (L'Astrologie de la transformation). Un carré, un trigone ou une opposition indiquent donc un moment dans le développement d'une relation, et leur sens dépend de ce qui les a précédés et de ce qui va suivre. Dans Les Aspects astrologiques, qu'il a écrit avec Leyla Rael, les deux auteurs en tirent une conséquence importante pour la pratique : à leurs yeux, un aspect est « une phase nécessaire d'un processus », bâtie sur la phase précédente et préparant les suivantes, et aucune phase d'un processus organique « ne peut être bonne ou mauvaise, dans un sens éthique, moral ou même général » (p. 58). La vieille division entre aspects bénéfiques et maléfiques perd ainsi son fondement.

Il en va de même pour les événements de la vie. Rudhyar observe que l'on a pris l'habitude de les considérer un par un, comme des faits isolés. Or « comprendre un événement, c'est être capable de le percevoir non comme une entité isolée, mais comme l'intersection ou la conjonction de cycles cosmiques ou planétaires » (L'Astrologie de la transformation). Un licenciement, une rencontre, une maladie ou un déménagement prennent un autre relief lorsqu'on cherche à savoir quel processus ils terminent et lequel ils inaugurent. Cette manière de voir rejoint ce que le chapitre 1 disait des cycles emboîtés : chaque cycle est le sous-cycle d'un cycle plus vaste, et, comme l'écrit Rudhyar dans Le Cycle de la lunaison, « la seule réalité qui soit vivante est un jeu de rapports ».

Penser en phases demande une certaine patience. Il faut accepter qu'une situation ne livre pas tout son sens au moment où on la vit, et qu'une période apparemment stérile prépare parfois ce qui viendra ensuite. Rudhyar regrettait que beaucoup d'astrologues soient formés à raisonner en termes d'événements séparés plutôt qu'en termes de processus complets (L'Astrologie de la transformation). Sa propre démarche consiste à replacer chaque moment dans l'ensemble dont il fait partie.

5.2. Les commencements, la croissance et les accomplissements

Le cycle de la lunaison, de la nouvelle lune à la suivante, constitue chez Rudhyar un modèle privilégié des cycles de relation. Il en propose une lecture qui vaut pour toute relation entre deux planètes. À la conjonction, quelque chose commence, encore obscur et subjectif. La relation se développe ensuite pendant la phase croissante, traverse le premier quartier, puis culmine à l'opposition, image de la pleine lune. Après ce sommet, la lumière décroît, et le cycle s'achemine vers sa fin et vers un nouveau commencement.

Pour décrire ce qui se passe dans chaque moitié du cycle, Rudhyar emploie trois mots auxquels il donne un sens très particulier : involution, dévolution et évolution. Les Aspects astrologiques en offrent l'exposé le plus clair. L'involution caractérise la première moitié du cycle : une impulsion née à la conjonction s'incarne peu à peu dans des formes concrètes, de façon largement spontanée et inconsciente, en réponse à un besoin. Les auteurs comparent ce processus à la croissance d'une plante à partir de la graine, des racines jusqu'au bouton prêt à fleurir. À l'opposition, la culmination est atteinte, et tout dépend alors de ce premier face-à-face entre le « Je » et ce qu'il a produit. « L'important, ce n'est pas seulement ce que l'on voit, mais la façon dont on y répond » (p. 110).

La seconde moitié du cycle voit agir ensemble deux processus complémentaires. La dévolution est « la continuation et le renversement de l'involution » (p. 110) : l'énergie vitale qui portait le cycle commence à décroître, et les formes construites pour l'amener à sa culmination se défont lentement, puisqu'elles ont rempli leur fonction. L'évolution, elle, désigne le développement de la conscience qui peut accompagner ce déclin. Les auteurs insistent sur une différence décisive entre les deux. « Alors que le passage de l'involution à la dévolution est naturel et continu, le passage de l'involution à l'évolution requiert une sorte de mutation », un saut du niveau de la vie à celui du mental et de la croissance en conscience (p. 111). Autrement dit, le déclin des formes arrive de lui-même ; la croissance de la conscience demande une participation active.

L'image végétale éclaire l'ensemble. Le premier hémicycle développe le pouvoir de la semence à croître ; le second développe le pouvoir de former une nouvelle semence (Les Aspects astrologiques). Dans la fleur qui s'ouvre se prépare la graine, et la plante qui la porte s'épuise à mesure qu'elle mûrit. Les auteurs appliquent ce schéma à l'expérience humaine : les « semences de l'esprit » qui se forment au sommet d'un cycle ont besoin, pour devenir fécondes, de relations humaines et d'un engagement dans des œuvres qui comptent (p. 113). On voit ici en quoi le vocabulaire de Rudhyar s'écarte de l'usage courant : l'évolution désigne une possibilité propre à l'être humain conscient, qui se joue surtout dans la seconde moitié des cycles et ne s'accomplit ni automatiquement ni par le seul passage du temps.

Rudhyar applique cette logique aux grandes étapes de la vie. Dans Astrologie et psyché moderne, il rappelle le schéma qu'il avait proposé dans New Mansions for New Men : le cycle de quatre-vingt-quatre ans d'Uranus, divisé en douze périodes de sept ans et en trois cycles de vingt-huit ans. Ces trois cycles correspondent selon lui à trois naissances successives : naissance « en tant qu'organisme physique », façonné par l'hérédité et par un milieu social et culturel ; renaissance en tant qu'individu, capable, si tout se passe bien, d'affirmer son moi de façon individualisée ; enfin, réajustement possible vers une participation plus mûre et plus sage à la vie sociale (p. 212). Rudhyar parle à ce propos d'un « pattern de développement théorique » : ces âges offrent un cadre pour réfléchir à une vie, que chaque existence remplit à sa manière, sans valeur d'échéance obligatoire.

5.3. Les cycles de relation et la dynamique du changement

Le chapitre 1 a présenté la distinction que Rudhyar établit entre cycles de positions et cycles de relation. Elle prend ici toute sa portée. Un cycle de positions suit le mouvement d'un astre par rapport à un repère de référence. L'analyse privilégie alors ce mouvement, tandis qu'un cycle de relation prend pour objet le rapport changeant entre deux astres. Un cycle de relation suit le rapport changeant entre deux astres qui se déplacent à des vitesses différentes. Il commence à leur conjonction, culmine à leur opposition et se termine à la conjonction suivante. Les conjonctions successives se produisent généralement à des positions zodiacales différentes. Rudhyar souligne ainsi le caractère dynamique des rapports : « aucun rapport n'est jamais statique » (Le Cycle de la lunaison). Le temps, dans cette perspective, ne tourne pas en rond. Chaque cycle reprend le précédent sur une base légèrement déplacée.

C'est dans les cycles de relation que Rudhyar voit le lieu de la nouveauté. Tant qu'une impulsion se déroule seule, rien ne peut la modifier. Dès que deux facteurs entrent en rapport, des variations imprévisibles apparaissent, et Rudhyar écrit que dans ce développement « le Nouveau créateur peut intervenir », avec des possibilités de construction comme de destruction (Le Cycle de la lunaison). Le changement véritable naît donc de la rencontre, que celle-ci se produise entre deux planètes dans le ciel ou entre deux fonctions dans une personnalité.

Il en découle une règle d'interprétation à laquelle Rudhyar tenait beaucoup. Deux aspects de même ouverture n'ont pas le même sens selon qu'ils se forment dans la moitié croissante ou dans la moitié décroissante du cycle. Le carré du premier quartier et celui du dernier quartier sont géométriquement identiques, mais dynamiquement opposés, comme les deux demi-lunes tournées dans des directions contraires. Rudhyar résume la différence en disant qu'un aspect croissant « porte sur l'activité physique, émotionnelle et personnelle alors qu'un aspect décroissant se réfère aux processus mentaux et socio-culturels » (L'Astrologie de la transformation). Dans Le Cycle de la lunaison, il caractérise les deux quartiers comme deux types de crise : « Le premier quartier représente une crise dans l'action ; le dernier quartier, une crise de conscience ».

Concrètement, cette approche invite à se demander, devant une configuration natale, où en est la relation entre les deux planètes concernées. Un carré croissant entre Mars et Saturne, par exemple, peut se lire comme le moment où une initiative doit trouver sa forme en se heurtant à une contrainte ; le carré décroissant entre les mêmes planètes évoquerait plutôt la remise en question des structures que cette initiative avait produites. Cet exemple est ajouté ici pour illustrer la méthode ; il ne reprend pas un passage de Rudhyar.

5.4. Les crises lorsque les anciennes formes deviennent insuffisantes

Tout cycle comporte des moments de tension, où la forme acquise ne suffit plus à contenir ce qui cherche à se développer. Rudhyar les appelle des crises et tient à rendre au mot son sens premier. Dans Astrologie et psyché moderne, il rappelle que « crise » signifie étymologiquement période de décision. Une crise est donc un moment où quelque chose doit être choisi, consciemment ou non.

Il situe certaines de ces périodes avec précision. Dans le schéma de vie évoqué plus haut, deux moments lui paraissent décisifs, autour de vingt-huit ans et autour de cinquante-six ans. Dans ces tranches d'âge, Rudhyar rapproche plusieurs rythmes : le retour de la Lune progressée à sa position natale, le retour de Saturne et le renouvellement approximatif de la relation soli-lunaire natale par progression. Ces échéances sont distinctes et ne coïncident pas exactement. Le renouvellement de la phase natale ne signifie pas qu'une nouvelle lune progressée survient pour tout le monde au même âge : celle-ci dépend de la phase lunaire de naissance. Rudhyar écrit qu'à ces moments, « quelles que soient les conditions initiales de notre vie », « il nous est alors possible de réorienter et de transformer notre caractère et notre capacité relationnelle » (p. 212). Il ajoute que la transformation s'accomplit aussi progressivement, en particulier tous les sept ans, mais qu'elle devient plus nette entre vingt-sept et trente ans, puis entre cinquante-six et soixante ans, au point de pouvoir s'accompagner de crises radicales (p. 213).

À l'échelle d'un cycle de lunaison, les crises prennent la forme des quartiers. Le premier quartier oblige la personnalité qui grandit à affronter sa dépendance à l'égard du temps. Rudhyar y voit « un moment d'insatisfaction fondamentale de soi, cependant c'est aussi un défi au soi » (Le Cycle de la lunaison). Ce moment demande à la fois de se dégager du passé et de construire des structures nouvelles. Si l'un ou l'autre manque, la réponse devient hésitante et l'occasion offerte par le cycle se retourne en difficulté.

Les Aspects astrologiques ajoutent une observation très humaine. Lorsque des décisions majeures se présentent sous forme de crise, « cela indique souvent que l'on n'a pas eu le courage de prendre auparavant quelque décision plus fondamentale » (p. 96). La crise apparaît alors comme le rattrapage d'un choix différé par peur ou par inertie. Rudhyar et Rael reconnaissent qu'une crise grave peut débloquer une situation figée, mais ils précisent aussitôt qu'ils ne veulent pas « privilégier l'aspect engendreur-de-crise du carré croissant » aux dépens de son aspect constructif (p. 97). Dans cette lecture, certaines crises peuvent être comprises comme l'aboutissement de tensions ou de décisions longtemps différées. Cela ne permet pas de généraliser cette explication à toutes les crises ni de leur attribuer une valeur en elles-mêmes.

Reste la question de la souffrance, sur laquelle il faut lire Rudhyar avec soin. Il ne la nie pas. Dans La Dimension galactique de l'astrologie, il écrit que les défis lancés par Uranus, Neptune et Pluton font souffrir une conscience enfermée dans ses limites saturniennes, et que « l'acceptation de la souffrance fait essentiellement partie du processus de transformation ». Il précise pourtant, quelques pages plus loin, que « tout dépend de l'attitude envers la souffrance et la douleur », et que comprendre une épreuve signifie aussi saisir la place qu'elle occupe dans le cycle plus large d'une existence. Dans Le Cycle de la lunaison, il va plus loin : l'idéal de « l'homme de plénitude » « peut et doit remplacer en tant que figure idéale » celui de « l'homme de souffrance ». Ce que Rudhyar valorise, c'est la capacité de traverser l'épreuve en conscience. La douleur, à elle seule, ne garantit aucune croissance ; elle peut aussi bien enfermer, aigrir ou épuiser. Il serait donc contraire à sa pensée de présenter une crise comme une bonne chose par principe, ou de dire à quelqu'un qui souffre que sa souffrance est forcément féconde.

5.5. L'intégration du passé et l'ouverture à de nouvelles possibilités

Ce qui s'est construit dans la première moitié d'un cycle ne disparaît pas sans laisser de traces. Les habitudes, les croyances et les manières de sentir qui ont permis d'avancer étaient nécessaires ; elles deviennent ensuite encombrantes. Les Aspects astrologiques décrivent ce moment avec justesse : les relations obligent à remettre en question et à abandonner les manières habituelles de se comporter, de penser et de sentir qui ne « marchent » plus. Si on laisse ces « coquilles vides » se défaire, la conscience se trouve libérée pour donner un sens nouveau à sa participation à la vie.

Les auteurs mettent en garde contre une vision purement destructrice de cette phase. On pourrait voir la dévolution comme un simple nettoyage, qui débarrasse le terrain avant le cycle suivant. Ce serait oublier que ce nettoyage s'accompagne d'un développement de la conscience, « sans lequel le processus involutif suivant ne serait que la répétition du précédent, de ses erreurs, échecs, etc. » (p. 118). L'intégration du passé est précisément ce qui empêche la répétition. Ce qui a été vécu et compris devient la semence du cycle suivant ; ce qui a été seulement subi tend à revenir sous d'autres formes.

C'est dans cette perspective que Rudhyar situe les progressions. Il les distingue nettement des transits. Selon lui, les progressions concernent « essentiellement le développement de toutes les tendances héritées du passé », génétiques, culturelles ou spirituelles, et elles opèrent surtout à travers les cycles lunaires et soli-lunaires (L'Astrologie de la transformation). Il distingue encore deux manières de les lire. Les progressions rapportées au thème natal mesurent ce qui s'est développé à partir de la semence de départ. Les progressions rapportées les unes aux autres, comme le cycle de lunaison progressé, qui est « le cycle de la relation entre la Lune progressée et le Soleil progressé », indiquent plutôt le rythme propre d'une vie qui s'éloigne de ses conditionnements d'origine.

Ce cycle de lunaison progressé, d'une trentaine d'années, est l'un des outils que Rudhyar a le plus développés. La nouvelle lune progressée ouvre une période où une impulsion nouvelle cherche à s'exprimer. La pleine lune progressée, une quinzaine d'années plus tard, marque souvent un temps de prise de conscience ; Rudhyar écrit que c'est « en général un moment de choix », donc une crise, même si elle n'est pas formulée (L'Astrologie de la transformation). Les dernières années du cycle, enfin, préparent le suivant. Rudhyar a vu des personnes trouver, grâce à cet outil, une compréhension de la suite d'expériences difficiles qu'elles avaient traversées. Il précise toutefois que la transformation ne devient effective que lorsque la personne a pris une certaine distance par rapport aux événements, car « nul n'est toutefois jamais détaché d'un passé incompris ». Il ajoute que les sentiments de culpabilité ou d'infériorité naissent d'un manque d'objectivité et de compréhension. Comprendre son passé revient ici à rechercher comment il s'inscrit dans le développement de la personne. Cette mise en perspective ne signifie pas que chaque épreuve était nécessaire ou justifiée ; elle vise à permettre une autre relation à ce qui a été vécu.

Rudhyar insiste enfin sur la façon de ne pas utiliser les progressions : elles « ne devraient pas être interprétées comme des événements précis et prévisibles » (L'Astrologie de la transformation). Leur intérêt tient à ce qu'elles montrent la direction d'un processus.

5.6. La réponse personnelle aux épreuves et aux transitions

Les transits complètent ce tableau en représentant ce qui vient de l'extérieur. Rudhyar propose de les interpréter « en tant que modèles reliés aux pressions et aux impacts venant de l'extérieur » (L'Astrologie de la transformation), l'extérieur désignant ici tout ce qui échappe au champ conscient de la personne : la nature, la société, les institutions, les modes intellectuelles et affectives d'une époque. Il ne prétend pas expliquer comment ces correspondances fonctionnent. Il juge que la seule manière satisfaisante d'aborder la question est d'« envisager le thème natal et les transits comme de puissants symboles ». L'étude des transits devient alors, selon lui, un exercice d'intuition fécond, à condition de ne pas être conditionnée par l'idée de ce qui devrait arriver lorsqu'une planète en touche une autre.

Dans La Pratique de l'astrologie, Rudhyar formule la même idée en termes de défi. Le transit y est défini comme « la manifestation en un point donné de la pression incessante qu'exerce la Nature sur la structure natale, archétypique, de notre ipséité ». Il tend à déséquilibrer cette structure, et Rudhyar en conclut que « les transits en ce sens constituent des challenges ». Il y voit moins une évolution des fonctions natales qu'« une remise en question de la structure du Thème ». L'issue de cette remise en question peut être un élargissement de la conscience ou un affaiblissement, et il reconnaît qu'on ne peut guère savoir à l'avance laquelle l'emportera. « C'est là que réside, en vérité, la liberté de l'individu sur le plan spirituel ». L'astrologue peut décrire la nature et les circonstances du défi ; il ne peut pas décider de la réponse.

Cette réserve donne au travail sur les cycles sa véritable portée. Savoir qu'une période sera exigeante peut aider à s'y préparer, à mobiliser des ressources, à demander du soutien ou à éviter de prendre une décision importante dans la précipitation. Cela peut aussi aider à comprendre après coup ce qui s'est joué. Mais le cycle ne dit pas ce que la personne fera de ce qu'elle vit. Prenons un exemple, ajouté ici pour l'illustrer : une personne qui traverse le retour de Saturne vers vingt-neuf ans peut y vivre l'effondrement d'une situation professionnelle choisie par conformisme. Elle peut y répondre en se raidissant, en cherchant à reconstruire la même chose ailleurs, ou en profitant de l'ébranlement pour se demander ce qu'elle veut réellement construire. Le transit est le même dans les trois cas ; le sens de la période dépend de la réponse.

Rudhyar ne fixait pas de terme à ce processus. Il écrit, à la fin de ses pages sur les progressions, que « la vie spirituelle consiste simplement à faire le pas suivant vers un futur ouvert et sans fin » (L'Astrologie de la transformation). Vivre le temps de cette manière demande de reconnaître la phase où l'on se trouve, d'accepter ce qui doit se défaire, de recueillir ce qui a mûri, puis de faire le pas qui est possible maintenant. Le chapitre suivant montre que ce pas se fait rarement seul, et que la relation à autrui en est l'un des terrains principaux.

Chapitre 6 — Se construire dans la relation

Les chapitres précédents ont suivi l'individu dans son émergence, sa liberté et son rapport au temps. Ce parcours resterait incomplet s'il laissait croire que l'on devient soi-même seul. Rudhyar tient au contraire que l'individualité ne trouve sa pleine mesure qu'à travers la relation. Le thème natal lui-même en porte la marque : l'horizon relie l'Ascendant, où se lève l'expérience de soi, au Descendant, où commence la rencontre de l'autre.

Ce chapitre présente la manière dont Rudhyar comprend la relation : comme une dimension de l'existence, comme un lieu de découverte de soi, comme le terrain de l'amour et des conflits, et enfin comme la condition d'une coopération entre personnes qui restent elles-mêmes. On y verra aussi comment il pense le masculin et le féminin, en replaçant ses propos dans leur époque.

6.1. La relation comme dimension constitutive de l'existence

Pour Rudhyar, la relation appartient à la structure même de l'existence ; elle ne vient pas compléter après coup une personne déjà constituée. Dans Le Cycle de la lunaison, il affirme que « la seule réalité qui soit vivante est un jeu de rapports » et que le monde de la réalité, pour les êtres humains, est un monde de rapports créateurs. Le chapitre 5 a montré que, pour lui, le changement véritable naît de la rencontre entre deux facteurs. La même idée vaut pour la vie humaine : une existence qui se déroulerait sans rencontre ne pourrait que répéter ce qu'elle contient déjà.

Les Maisons astrologiques traduisent cette conviction dans la structure du thème. Rudhyar y compare la vie d'un individu à une ellipse, avec deux foyers au lieu du centre unique d'un cercle : l'ipséité et la relation, représentées par l'Ascendant et le Descendant. La moitié inférieure du thème est dominée par le besoin d'actualiser ce que l'on porte en soi ; la moitié supérieure est puissamment conditionnée par les relations que l'individu doit nouer « s'il doit y avoir accomplissement personnel complet » (p. 153). Le Descendant devient ainsi le point de départ d'une série d'expériences qui transforment inévitablement le point de vue et la conscience de la personne. Rudhyar en tire une conséquence pratique : on ne peut séparer la manière dont on se voit de la manière dont on rencontre les autres. Décrire un Ascendant sans tenir compte du Descendant qui lui fait face donnerait un portrait tronqué.

Le Triptyque astrologique formule la même idée dans un langage plus personnel. « Individualité et relation sont les deux piliers de croissance pour tout être humain » (p. 212). Rudhyar rappelle que la première grande épreuve de l'existence est celle de l'isolement, puisque naître, c'est devenir isolé ; il ajoute que tout accomplissement de valeur commence dans l'isolement, mais que rien de vraiment grand ne peut être réalisé sans la mutualité. L'individualisation décrite au chapitre 4 trouve ici son complément nécessaire.

6.2. La rencontre et la découverte de soi à travers l'autre

La rencontre révèle ce que l'on ne voyait pas seul. Rudhyar le montre à travers l'image de la pleine lune, qu'il applique à toute relation parvenue à son point de culmination. Rudhyar et Leyla Rael étendent symboliquement aux relations entre planètes le modèle de la pleine lune : l'opposition représente un moment de confrontation et de prise de conscience. Il s'agit d'une analogie, et non d'une réflexion physique de lumière entre toutes les paires de planètes. Dans Les Aspects astrologiques, Rudhyar et Leyla Rael décrivent ce moment comme un premier face-à-face entre le « Je » et « l'Autre », et ils précisent : « L'important, ce n'est pas seulement ce que l'on voit, mais la façon dont on y répond » (p. 110). L'autre fonctionne comme un miroir, à condition que l'on accepte de regarder ce qu'il renvoie.

Cette découverte n'a rien d'automatique. Dans Le Cycle de la lunaison, Rudhyar met en garde contre ce qu'il appelle « la grande illusion », qui consiste à croire que le Soleil et la Lune, et à travers eux les deux pôles de toute relation, représentent deux ordres de vie antagonistes et irréconciliables. Cette illusion de séparation, écrit-il, « détruit l'essence vitale de la relation, même si les formes extérieures persistent, telles des coquilles vides ». Beaucoup de couples, d'associations ou de familles continuent ainsi d'exister en apparence alors que la relation a cessé d'y vivre.

La rencontre devient féconde lorsque chacun reconnaît dans l'autre une part de ce qu'il cherche à comprendre de lui-même. Le Triptyque évoque l'individu qui, au début de sa vie autonome, voit souvent les autres comme des éléments dangereux sur son chemin, parce qu'ils incarnent concrètement ce qui existe aussi dans sa propre nature. En mûrissant, il découvre que ces rencontres sont aussi des occasions de recevoir. On peut lire dans ce passage une indication précieuse pour l'astrologue : certains rejets peuvent inviter à examiner ce que la rencontre mobilise dans sa propre organisation psychique. Il s'agit d'une hypothèse à discuter avec la personne, et non d'une explication générale du désaccord ou d'une manière de lui attribuer la conduite d'autrui. Cette lecture prolonge le propos de Rudhyar ; elle n'est pas formulée telle quelle dans le texte.

6.3. L'amour, les attachements et les exigences de la différenciation

Rudhyar consacre à l'amour des pages exigeantes, en particulier dans le chapitre de Préparations spirituelles pour un nouvel âge intitulé « L'amour sur la voie transpersonnelle ». Il y affirme que « la qualité essentielle de toute société humaine dérive de la qualité de l'amour qui unit ses hommes et ses femmes » (p. 217), et il distingue plusieurs formes d'amour selon le degré de conscience qu'elles impliquent.

La première est l'amour tribal, enraciné dans l'instinct et tourné vers la fécondité. Rudhyar en reconnaît la force productive, tout en notant qu'il opère à un niveau où il n'y a ni choix ni personnalité (p. 217). Une deuxième forme apparaît avec l'individualisme moderne. Il la décrit comme « l'amour basé sur le vide et le besoin psychologiques », celui d'egos inquiets qui cherchent dans l'autre un remède à leur propre insécurité (p. 218). Dans ce cas, note-t-il, « l'individu est amoureux de l'amour » : il ne partage pas délibérément sa plénitude avec un autre, parce que son amour est conditionné par le manque (p. 219). Rudhyar ne condamne pas cette forme d'amour, qui peut libérer des énergies et bousculer des conventions. Il observe seulement qu'elle laisse peu de place au choix conscient.

À ces formes, il oppose un amour qu'il voit naître chez des personnes mûres, capables de s'unir « en tant que personnes individuelles » pour accomplir ensemble, de façon consciente, des activités productives (p. 223). Cet amour, écrit-il, « est consciemment co-producteur, et non compulsif et inconscient » ; c'est « une réponse délibérée au besoin de l'humanité, quel que puisse être ce besoin » (p. 224). Il élargit cette idée à l'Esprit lui-même, qu'il définit comme « une réponse créatrice au besoin du monde », et il parle de « l'amour qui est claire réponse créatrice au besoin du monde » (p. 225). La notion de besoin change ainsi de sens. Dans l'amour compulsif, chacun cherche dans l'autre de quoi combler son propre manque. Dans l'amour que Rudhyar appelle de ses vœux, deux personnes répondent ensemble à un besoin qui les dépasse : celui d'un enfant, d'une œuvre, d'une communauté, d'un monde à soigner.

On trouve déjà cette idée, dans un langage chrétien, dans Le Roc enflammé, consacré à une lecture psychologique de la Bible. Rudhyar y décrit une activité créatrice dont l'essence est « l'amour qui répond toujours à tous les besoins humains, quels qu'ils soient ». Il en tire un critère : lorsque l'amour cesse de répondre au besoin profond de l'être auquel il devait apporter la guérison, il n'est plus l'amour engendré de l'esprit ; « il n'est que passion ou concupiscence » (p. 208). Sous le vocabulaire religieux, la continuité avec ses écrits plus tardifs est nette : l'amour se mesure à sa capacité de répondre à l'autre plutôt qu'à l'intensité de ce qu'il fait éprouver.

Le Triptyque éclaire le même mouvement sous l'angle de la mutualité. « Cet amour n'est pas, en essence, un sentiment ; c'est la semence de la mutualité » (p. 212). Rudhyar ajoute que « l'amour non partagé n'est pas l'amour » et que « l'amour est activité mutuelle » (p. 212). Il précise plus loin que l'être humain apprend peu à peu un amour « qui n'est pas une projection du Moi, mais une mutualité » (p. 213). La différenciation est donc une condition de l'amour. Un attachement qui efface les contours de chacun relève de la fusion ; l'amour suppose deux êtres suffisamment distincts pour pouvoir réellement échanger.

Rudhyar a pensé cette différence à travers le masculin et le féminin, et il faut lire ces passages en tenant compte de leur époque. Dans Astrologie et psyché moderne, il s'appuie sur la psychologie de Jung pour rappeler que la polarité est présente en chacun : dans le corps masculin, écrit-il, « une psyché féminine est présente », et inversement (p. 187). Il associe le Soleil à la sexualité de l'homme et la Lune à celle de la femme, puis Jupiter et Saturne aux forces contrasexuelles de la psyché masculine et féminine. Dans Préparations spirituelles, il propose deux images pour la personne mûre : le « centre ouvert », qui dépeindrait la voie transpersonnelle pour une femme individualisée, et la « lentille claire comme du cristal », qui donnerait une clé de la nature intérieure de l'homme (p. 223). Il prend soin d'ajouter que la première image ne doit pas être « prise trop littéralement », et il insiste sur l'essentiel : dans les deux cas, l'esprit universel peut agir à travers l'individu (p. 223). Ces associations reflètent les représentations de genre du milieu du XXe siècle et la psychologie jungienne dont Rudhyar s'inspirait. Le lecteur d'aujourd'hui peut en retenir l'idée d'une polarité à l'œuvre dans toute relation et en toute personne, sans en faire une répartition fixe des rôles entre les hommes et les femmes.

6.4. Les conflits et la transformation des rapports humains

Toute relation vivante connaît des tensions. Rudhyar ne cherche pas à les nier ; il cherche à comprendre ce qu'elles servent. Dans Les Aspects astrologiques, Rudhyar et Rael reviennent sur l'opposition, que la tradition interprète volontiers comme un conflit irréconciliable entre deux facteurs. Ils jugent cette définition « moins erronée qu'incomplète », parce qu'elle ne tient pas compte de la signification du conflit dans la vie de la personne (p. 123). La question essentielle devient alors : que peut signifier l'affrontement d'une telle situation dans le développement global de la personne ?

Leur réponse demande du temps et de la patience. Dans un premier temps, les deux pôles opèrent de façon inconsciente et compulsive, et le conflit peut aller jusqu'à se figer en complexe (Les Aspects astrologiques). La personne doit d'abord laisser chacun des deux pôles se manifester objectivement, puis laisser le conflit engendrer en elle une insatisfaction suffisante, une sorte de « feu par friction », pour prendre conscience de ce qui est à la racine du problème (p. 125). Cette démarche vaut pour les tensions intérieures comme pour celles qui se jouent entre deux personnes. Un conflit de couple, par exemple, se résout rarement par la victoire de l'un sur l'autre ; il se transforme lorsque chacun comprend ce que l'affrontement révèle de la relation elle-même.

Le Triptyque décrit aussi la manière dont une relation peut se dégrader. Lorsque l'esprit de liberté disparaît, les relations prennent un caractère d'exclusivité qui peut les rendre destructrices ; elles sont parfois encore glorifiées, mais deviennent souvent « une forme de servitude spirituelle » (p. 91). Ceux qu'elles rapprochent finissent prisonniers d'un réseau de liens subtils dont ils n'ont pas conscience. Rudhyar propose une image pour la transformation inverse. Une relation consciente change les murs qui isolent les ego en « membranes vivantes » à travers lesquelles les échanges peuvent circuler. Il résume cette transformation par une phrase frappante, à propos de la résonance que nos actes suscitent dans le monde : « Pour l'ego, cette résonance est le karma ; pour le sage, c'est l'amour » (p. 214).

6.5. L'individualité au sein des groupes et de la société

La relation ne se limite pas au couple ou à l'amitié. Elle concerne aussi la place de l'individu dans les groupes et dans la société. Rudhyar retrace dans Vers une conscience planétaire une évolution en plusieurs stades. Au stade tribal, l'individu est encore virtuel, porté par une vie collective qu'il ne questionne pas. Au stade individualiste, celui des sociétés modernes, les valeurs collectives et les droits de l'individu entrent en conflit permanent. Rudhyar parle à ce propos d'une « Ère des conflits », et d'une morale qui cherche sans cesse un compromis entre l'intérêt de l'individu et un certain mode de vie collectif.

Il envisage un troisième type de relation sociale, qu'il ne voit encore réalisé que dans de petites communautés. Pour qu'il apparaisse, les personnes devraient faire l'expérience de l'ensemble au sein duquel elles agissent, « en tant que parties différenciées de l'ensemble communautaire » (Vers une conscience planétaire). Il cite trois conditions : des membres capables d'agir en individus conscients, plus ou moins libérés de leur appartenance familiale et sociale ; une participation réelle de chacun aux activités de l'ensemble ; une conscience vivante du sens de cet ensemble et de son lien avec l'humanité. La mutation qu'il appelle de ses vœux est « un passage d'une conscience fermée à une conscience ouverte », qui renonce à l'exclusivisme et à la satisfaction de soi.

Le Triptyque donne à cette idée une forme très concrète. Rudhyar y décrit le jeune individu qui doit d'abord apprendre à s'adapter pour survivre, sans révéler naïvement son être intime à une foule qui cherche à tout ramener à la norme. Plus tard, devenu sûr de lui, il découvre que la vie sociale, dans ses formes supérieures, est « une forme de relation dont le fondement est la coopération, chacun y mettant du sien et participant à l'ensemble des efforts et des résultats » (p. 89). Le passage de l'adaptation à la coopération résume le chemin de l'individu dans la société : d'abord se protéger pour exister, puis s'engager pour contribuer.

6.6. La coopération entre des personnes conscientes de leur singularité

Rudhyar distingue avec soin la coopération de l'absorption : une communauté véritable laisse chacun exister pleinement en son sein. Dans L'Astrologie de la transformation, il décrit une conscience « Nous » vers laquelle l'humanité pourrait évoluer, et il précise qu'elle est totalement différente du « nous » biologique de la famille ou du « nous » social d'une classe ou d'une culture. Dans cette conscience élargie, les barrières individuelles tombent, mais l'unanimité qui en résulte « ne devrait pas nier tout sens d'individualité » ; Rudhyar la compare à un orchestre totalement intégré, dans lequel chacun joue sa propre partie. Il revient plus loin sur ce point : le caractère essentiel du « Je » n'est ni nié ni détruit, et ce qu'il faut dépasser, c'est seulement l'attachement à se perpétuer comme une entité isolée et autosuffisante.

Le passage du « je » au « nous » se fait donc sans dissolution. Le Triptyque en offre une description vivante. Lorsque deux personnes se rencontrent avec le sentiment profond d'appartenir à un ensemble plus vaste, « ce qui agit dans cette rencontre ce n'est plus vous ou moi, mais le "nous" qu'a produit la rencontre » (p. 90). Rudhyar prend l'exemple de deux délégués à une conférence internationale : s'ils cessent de représenter le passé de leurs nations pour se rencontrer en co-créateurs d'un avenir commun, ils se sentent à l'aise en travaillant ensemble (p. 90). Coopérer, dit-il, c'est comprendre que « "coopérer" est bien plus que simplement "opérer" » et qu'un tout est plus grand que la somme de ses parties (p. 89).

Ce « nous » demande que chacun soit pleinement lui-même. Rudhyar reprend ici la distinction qu'il avait établie à propos de l'individualisation : « Distinct et non différent » (Triptyque, p. 215). On ne devient pas plus grand en accentuant ce qui sépare des autres ; la grandeur résulte de la netteté avec laquelle chacun exprime ce qu'il a à dire, et ce qui est dit distinctement peut alors s'accorder avec les paroles des autres (p. 215). Dans Préparations spirituelles, il parle de la « co-productivité » de personnes mûres, unies pour accomplir ensemble ce qu'aucune ne pourrait accomplir seule.

Pour l'astrologue, cette conception oriente la lecture des relations. Au-delà des affinités ou des incompatibilités entre deux thèmes, on peut se demander ce que ces deux personnes peuvent construire ensemble, quel besoin leur relation peut servir et quelles fonctions de chacun elle sollicite. Cette dernière remarque prolonge la pensée de Rudhyar dans le domaine de la synastrie ; elle ne résume pas une méthode qu'il aurait exposée dans les ouvrages étudiés ici. Le chapitre suivant élargit encore le cercle, de la relation à deux ou en groupe jusqu'à la participation à l'humanité et à la planète.

Chapitre 7 — De l'accomplissement personnel à la participation au monde

Les chapitres précédents ont suivi la personne dans son émergence, sa liberté, son rapport au temps et ses relations. Une question demeure : à quoi sert ce chemin ? Rudhyar ne s'est jamais contenté d'une astrologie qui aiderait chacun à être plus heureux ou mieux adapté. Il voyait dans l'individu accompli un point de passage, par lequel quelque chose de plus vaste pouvait s'exprimer et se transmettre.

Ce chapitre présente cette dernière dimension de sa pensée, celle qu'il a appelée transpersonnelle. Elle est aussi la plus exposée aux malentendus, parce qu'elle mêle des observations sur la créativité et le service, une réflexion sur l'avenir de l'humanité et un arrière-plan métaphysique hérité de l'ésotérisme. Nous tâcherons de les distinguer.

7.1. Les possibilités et les limites de l'accomplissement individuel

Rudhyar a longtemps défendu une astrologie centrée sur la personne et son développement harmonieux. Il ne la renie pas. Dans L'Astrologie de la transformation, il affirme qu'une personne essentiellement soucieuse de son bonheur et de son épanouissement devrait s'adresser à un astrologue pratiquant une interprétation personnalisée, et il ajoute : « Une telle interprétation est fondamentale et un astrologue utilisant une approche transpersonnelle ne devrait jamais la perdre de vue ». Le travail décrit aux chapitres 3 et 4, comprendre sa personnalité, intégrer ses fonctions, devenir soi, garde donc toute sa valeur.

Il en marque pourtant les limites. Pour certaines personnes, l'épanouissement de l'individualité à un niveau personnel et social « n'est pas une fin en soi » ; il ne représente au mieux qu'une phase d'un processus plus large (L'Astrologie de la transformation). Rudhyar précise que ces personnes ne forment qu'une « infime minorité », mais que leur nombre augmente. Il observe aussi que ce que l'on prend pour un mouvement vers l'avenir n'est souvent qu'une prolongation, « une répétition légèrement modifiée », du passé génétique et socioculturel. La croissance personnelle peut enrichir le caractère sans remettre en question le cadre dans lequel elle se déploie.

Rudhyar applique la même lucidité au centre de la personnalité. Dans La Dimension galactique de l'astrologie, il écrit que l'ego autocrate peut être « l'inévitable premier pas » dans le développement du centre « Je suis », mais que c'est un pas qui devrait être suivi d'un autre. L'accomplissement personnel reste une étape nécessaire, et une étape seulement. Ce qui vient ensuite ne supprime pas la personne ; il lui donne une autre orientation.

7.2. La créativité comme réponse à un besoin

Rudhyar accorde une grande place à la créativité, mais il en propose une définition exigeante. Dans Préparations spirituelles pour un nouvel âge, il écrit que « la création spirituelle est toujours une réponse à un besoin » (p. 118). Il ajoute aussitôt une réserve : cette réponse peut être spontanée, mais ce que nous appelons spontanéité n'est très souvent que l'expression d'une humeur conditionnée par la société (p. 118-119). Le Triptyque astrologique formule la même idée : « Toute création véritable est une réponse à un besoin profond d'une personne ou d'une collectivité (une culture, une société tout entière) ». Rudhyar y met en garde l'individu au tempérament impétueux, qui doit apprendre que son activité doit être dictée par la compassion plutôt que par le simple plaisir d'exprimer son élan créateur.

Les Maisons astrologiques rattachent cette conception à la maison cinq. Créer, au sens humain, c'est imprimer sur sa communauté quelque chose de sa propre personnalité. Mais Rudhyar distingue un autre cas, où le pouvoir extériorisé a son origine dans un domaine supra-personnel : la personne devient alors « l'agent de quelque dessein évolutif collectif ou planétaire » et elle est comparable à « une lentille translucide et parfaitement taillée à travers laquelle de la lumière se condense et se focalise ». L'œuvre reste colorée par le tempérament de son auteur, mais elle répond à quelque chose qui le dépasse.

L'image de la lentille revient souvent chez Rudhyar. Elle dit que la personne n'est ni la source de ce qui passe à travers elle, ni un simple canal passif : sa clarté, sa forme et sa solidité déterminent la qualité de ce qui se transmet. Dans la préface de Vers une conscience planétaire, il souhaite un esprit « ouvert et translucide, pourtant raisonnablement formé, telle une lentille » à travers laquelle pourrait se concentrer la prochaine phase de l'évolution humaine. Une lentille trouble déforme la lumière ; une lentille sans forme ne la concentre pas. Le travail sur soi décrit dans les chapitres précédents prend ici son sens : il prépare l'instrument.

Les Aspects astrologiques donnent de cette créativité une version particulièrement modeste. Rudhyar et Rael y décrivent, à la fin des cycles, une créativité qui produit des « formes-semences » : des œuvres, des idées ou des systèmes qui récapitulent un passé, posent les questions du présent et anticipent des solutions que leur auteur ne peut pas encore voir. La personne qui porte ce type de créativité doit accepter de servir un processus « infiniment plus grand que la durée de sa propre vie » ; comme Moïse devant la Terre promise, elle ne peut pas entrer elle-même dans l'avenir qu'elle annonce, et tout ce qu'elle peut faire, « c'est de voir et de montrer le chemin » (p. 149).

7.3. Le service et la responsabilité envers une totalité plus vaste

La créativité ainsi comprise débouche sur l'idée de service. Rudhyar en parle à propos des grandes figures créatrices, qu'il appelle avatars, génies ou héros culturels. Leur activité est « une réponse à un besoin collectif », une réponse particulière à un besoin particulier, dans un lieu et une époque donnés (Préparations spirituelles, p. 188). Celui qui l'accomplit sait, selon lui, qu'il n'est qu'un masque rituel et le serviteur d'un but cyclique. Le service, dans cette perspective, découle de la conscience d'appartenir à un ensemble dont on est un organe.

Rudhyar met cependant en garde contre une forme dévoyée de cet idéal. Dans Vers une conscience planétaire, il rappelle qu'il ne suffit pas de dire « nous » ni de penser au pluriel. En période de crise, le groupe exerce un attrait puissant sur les egos fatigués, qui y cherchent un refuge contre la tempête ; mais ce n'est pas ainsi, écrit-il, que se forme la semence. Le service qu'il décrit suppose au contraire une individualité solide, capable de se donner sans se perdre.

Il en propose une version très concrète, accessible à chacun. La bonne méthode, dit-il, consiste à vivre une vie de relations pleines, quelles qu'en soient les circonstances, à apprendre à s'ouvrir au contact avec autrui, à ne pas être possessif, à être humble, « authentiquement disponible chaque fois et partout où il est besoin », et à se méfier de toute prétention à une révélation ou à un privilège particuliers (Vers une conscience planétaire). Il ajoute que c'est dans la relation que l'homme découvre son être véritable. Le service, ainsi entendu, s'exerce d'abord dans la vie quotidienne, auprès des personnes que l'on rencontre.

Pour un astrologue, cette idée a une portée pratique. Le thème ne décrit pas seulement ce qu'une personne peut recevoir de la vie ; il indique aussi les domaines où elle peut apporter quelque chose. Les champs d'expérience soulignés dans le thème peuvent servir de point de départ pour interroger une contribution possible. La manière dont la personne vit ces fonctions et les ressources qu'elle peut mobiliser doivent toutefois être connues par l'échange : leur degré de développement ne se déduit pas du thème seul. Cette application est une proposition pédagogique de notre part ; elle ne constitue pas une règle exposée dans les passages cités.

7.4. Le passage de l'approche humaniste à la perspective transpersonnelle

Rudhyar a lui-même retracé les étapes de son œuvre. Dans le prologue de L'Astrologie de la transformation, il rappelle que The Astrology of Personality fut publié en 1936 à la demande d'Alice Bailey, puis qu'il fonda en 1968 un comité international pour une astrologie humaniste, avant d'ouvrir une seconde période en 1975 avec From Humanistic to Transpersonal Astrology. Il explique ce tournant en observant que l'astrologie humaniste et psychologique, favorisée par son propre livre de 1936, restait le plus souvent descriptive et informative.

Le mot « transpersonnel » demande à être compris dans le sens précis que Rudhyar lui donne. Dans Préparations spirituelles, il rappelle que le préfixe « trans » signifie à la fois « à travers » et « au-delà ». Les psychologues transpersonnels l'emploient surtout dans le second sens, pour désigner ce qui dépasse le niveau personnel. Rudhyar, qui dit avoir commencé à utiliser le mot dès 1929, l'employait « pour caractériser la libération d'un pouvoir à l'œuvre à travers le personnel » (p. 176). Il compare ce processus à la lumière du soleil qui a besoin d'une « lentille focalisatrice » pour enflammer du papier, et il conclut : le transpersonnel « se rapporte à une descente de pouvoir : une action de l'Esprit (ou de Dieu) à travers une personne individuelle » (p. 178). La personne ne s'efface donc pas ; elle devient le lieu où quelque chose de plus vaste peut agir.

Ce sens est métaphysique, et Rudhyar le sait. Il reconnaît que l'idée d'une source d'activité située au-delà de la conscience normale paraît suspecte à l'esprit scientifique (p. 177), et il la rattache explicitement à la vision du monde de l'occultisme, en citant La Doctrine secrète d'H.P. Blavatsky sur les hiérarchies d'êtres qui guideraient l'univers (p. 177). On retrouve cet arrière-plan dans La Dimension galactique de l'astrologie, où il évoque la fraternité des « êtres-étoiles » qui guideraient l'évolution humaine. Le lecteur n'est pas obligé d'adopter ces affirmations pour tirer profit de l'idée centrale. On peut retenir de cette conception une invitation au service désintéressé. Cette conséquence éthique ne résume toutefois pas le sens métaphysique que Rudhyar donne au transpersonnel : elle en constitue une lecture partielle, qui doit être distinguée de sa conception complète.

Rudhyar tient d'ailleurs à distinguer son astrologie transpersonnelle d'autres approches. Elle n'est pas, précise-t-il, ce que l'on connaît sous le nom d'astrologie ésotérique, et elle ne prétend pas établir un « thème de l'âme » (L'Astrologie de la transformation). Sa différence tient à l'orientation de l'interprétation. L'astrologue humaniste cherche à favoriser le développement harmonieux du potentiel natal ; l'astrologue transpersonnel s'efforce d'évoquer, pour la personne qui le souhaite, la possibilité d'utiliser « chaque opportunité, chaque tension, chaque crise » comme un moyen de dépasser l'inertie du passé. Rudhyar précise que cette approche ne se justifie le plus souvent qu'à une certaine maturité, et qu'elle doit être présentée « de manière adéquate et sensible ».

7.5. La conscience planétaire et le devenir collectif de l'humanité

La perspective transpersonnelle conduit Rudhyar à une réflexion sur l'avenir de l'humanité tout entière. Dans L'Astrologie de la transformation, il décrit le but de l'astrologie transpersonnelle comme l'élévation de l'identité individuelle du niveau du « Je » à celui d'un « Nous » transpersonnel, c'est-à-dire « le niveau de la participation consciente et responsable au Tout plus grand, l'Humanité considérée comme un Etre planétaire ».

Vers une conscience planétaire développe cette idée. Rudhyar y annonce que l'ère nouvelle « se caractérisera surtout par la planétarisation de la société humaine », laquelle exige à son tour une planétarisation de la conscience et l'avènement d'un nouveau type humain, qu'il nomme « l'homme de plénitude ». Il précise que ce passage doit s'accomplir harmonieusement, « sans verser dans le totalitarisme ou l'anarchie ». La conscience planétaire demande ainsi de comprendre les différences entre les peuples et les personnes comme des parties d'une même humanité, sur une même Terre, sans les effacer. Le chapitre 1 a déjà rappelé que la technologie a permis de voir la planète de loin, comme un tout, et qu'il reste à traduire cette vision en conscience.

Ces pages datent des années 1970, et leur tonalité prophétique peut surprendre aujourd'hui. Rudhyar annonçait une alternative entre un désastre global et une transformation radicale (L'Astrologie de la transformation). Le lecteur peut garder la question qu'il pose sans adopter ses prévisions : celle de savoir comment une conscience individuelle peut s'élargir jusqu'à se sentir responsable de l'humanité et de la Terre. Cette question n'a rien perdu de son actualité.

7.6. L'homme-semence et la transmission de possibilités nouvelles

Toute cette vision se condense dans une image végétale que Rudhyar reprend de livre en livre. Une plante annuelle se manifeste de deux manières, par la feuille et par la semence. Dans Préparations spirituelles, il explique que tout ce qui appartient au domaine de la feuille, la croissance visible, les fleurs, les fruits, doit se désintégrer à la fin du cycle, tandis que la semence a le pouvoir de garder son identité et de traverser l'hiver.

Le Roc enflammé applique cette image aux êtres humains et aux époques historiques. Rudhyar y écrit : « Les apôtres étaient, peut-on dire, des hommes-germes ; nous, nous pouvons être ou bien des hommes-semences ou bien des hommes-feuilles ». Les hommes-germes ouvrent un cycle, comme la jeune pousse qui perce le sol au printemps. Les hommes-feuilles accomplissent le travail de la saison et disparaissent avec elle. Les hommes-semences, à la fin d'un cycle, rassemblent l'essentiel de ce qui a été vécu, s'en détachent et le portent vers un futur qu'ils ne verront pas forcément. Rudhyar associe la majorité à la voie des feuilles, emportée par la désintégration des valeurs d'une culture finissante. Cette formulation peut paraître élitiste. Elle peut se lire aussi comme une invitation adressée à chacun : la question devient alors celle de la part de sa vie que l'on choisit de consacrer à ce qui peut durer et se transmettre, plutôt que celle d'une catégorie à laquelle on appartiendrait.

Préparations spirituelles précise la fonction de ces personnes. Les hommes-semences libèrent des « idées-semences » qui fécondent l'esprit de leur génération ou des suivantes, et ces idées finissent par germer en formes et en institutions culturelles. Rudhyar refuse qu'ils cherchent à précipiter le chaos pour faire place au neuf ; ils ont foi en leur capacité à servir d'agents pour une nouvelle descente de l'Esprit. Leur tâche est de connaître et d'évaluer ce qui est, mais dans la perspective de possibilités nouvelles, avec clarté d'esprit et volonté purifiée. Dans Le Cycle de la lunaison, il les décrit comme des personnes qui vivent « en contrepoint » du courant qui précipite la fin d'une époque, et il affirme, dans les dernières pages de Vers une conscience planétaire, que ce sont eux les véritables pères de nos lendemains.

L'image a le mérite de réunir tout ce que ce chapitre a présenté. L'homme-semence est une personne pleinement individualisée, sans quoi il n'aurait rien d'essentiel à transmettre. Il crée en réponse à un besoin, il sert un processus plus vaste que lui, et il accepte de ne pas en voir l'aboutissement. Le chapitre suivant revient sur le terrain de la pratique : il montre comment cette conception de l'être humain oriente la responsabilité de l'astrologue envers la personne qui le consulte.

Chapitre 8 — La responsabilité humaine de l'astrologue

Tout ce qui précède converge vers un moment très concret : la rencontre entre un astrologue et une personne qui vient le consulter. C'est là que la vision de Rudhyar se met à l'épreuve. Une conception de l'être humain comme totalité en devenir, libre et responsable, engagée dans des cycles et des relations, entraîne des exigences précises pour celui qui interprète un thème.

Rudhyar a beaucoup écrit sur ce sujet, en particulier dans La Pratique de l'astrologie, dans les derniers chapitres d'Astrologie et psyché moderne et dans L'Astrologie de la transformation. Ce chapitre présente ses recommandations explicites, en les distinguant des conclusions que nous en tirons. Il se termine par un exemple de consultation, construit pour illustrer la démarche.

8.1. La finalité de la consultation astrologique

Rudhyar savait ce que la plupart des personnes attendent d'un astrologue : savoir ce qui va leur arriver. Il ne méprise pas cette attente, mais il refuse d'en faire le cœur du métier. Dans Astrologie et psyché moderne, il écrit : « L'astrologie nous dit ce qui "peut" être actualisé et non ce qui "va" arriver » (p. 237). Il ajoute qu'il ne faut pas attendre de l'astrologue qu'il dise à son client ce qui lui arrivera le mois prochain, ni ce qu'il doit faire, car cela relève du « domaine d'un devin ou d'un oracle » (p. 237-238).

La Pratique de l'astrologie formule la finalité de la consultation de manière positive. La valeur de l'astrologie, psychologiquement parlant, consiste à aider autrui « à prendre pleinement conscience, en fonction de son être total, de ce qui lui arrive ou lui est déjà arrivé ». Conseiller, écrit encore Rudhyar, revient à aider la personne à comprendre comment atteindre au mieux le but véritable de sa destinée, et il ajoute : « Et la voie du destin n'est pas toujours celle du bonheur conventionnel ! ». La prévision n'est pas exclue pour autant. Rudhyar reconnaît les possibilités de l'astrologie dans ce domaine, mais il précise que, pour les utiliser de manière constructive, l'astrologue doit avoir atteint « un haut degré de compréhension humaine » et que la prédiction n'a de valeur que dans la mesure où elle contribue au développement de la personne et à son bien essentiel.

Dans Astrologie et psyché moderne, il résume sa position : l'astrologie est « une technique de compréhension et une discipline de pensée » qui permet à la personne d'acquérir une vision nouvelle de sa vie et une compréhension plus objective du sens de ses expériences et de ses crises (p. 240). Elle peut aussi l'aider à savoir si elle se trouve au début, au milieu ou à la fin de certains cycles, et s'il est sage d'avancer ou d'attendre (p. 240-241). On retrouve ici, appliqué à la consultation, tout ce que le chapitre 5 a dit du temps.

8.2. L'écoute de la personne et la compréhension de sa situation

Pour Rudhyar, aucune interprétation ne peut se passer d'une connaissance réelle de la personne. L'astrologue doit chercher à comprendre son « équation individuelle », c'est-à-dire la manière dont elle réagit et réagira probablement aux tournants de son existence (La Pratique de l'astrologie). Le thème seul n'y suffit pas : il faut aussi connaître la nature humaine et les conditions sociales dans lesquelles vit le consultant (Astrologie et psyché moderne).

Rudhyar propose une méthode simple. Plutôt que de commencer par l'avenir, l'astrologue remonte dans le passé du consultant, vers des moments où il a vécu des problèmes comparables, pour lui montrer les conséquences des crises passées mal intégrées. Il crée ainsi, écrit-il, « une atmosphère de confiance » qui se situe « au-delà de l'aspect technique, à un niveau vraiment humain » (p. 238). L'Astrologie de la transformation recommande la même démarche : passer en revue avec le client les principaux événements, circonstances et tournants intérieurs de sa vie, à la lumière des progressions et des transits. Cet examen est instructif pour les deux, et il permet à l'astrologue d'évaluer ce que la personne est prête à entendre.

Cette attention au passé répond à la question que les consultants posent le plus souvent : « Pourquoi est-ce que cela m'est arrivé ? » (Astrologie et psyché moderne, p. 239). Pour Rudhyar, une réponse n'a de valeur que si elle situe l'expérience difficile dans le schéma global de la vie (p. 239). Écouter, dans cette perspective, c'est aider la personne à replacer ce qu'elle vit dans son propre développement.

8.3. La distinction entre le symbole et l'expérience vécue

Un thème est un symbole, et Rudhyar ne cesse de rappeler qu'il ne faut pas le confondre avec la vie qu'il éclaire. Dans Les Maisons astrologiques, il insiste sur le fait que ce que l'on tire d'un signe sur la cuspide d'une maison « n'est qu'une déduction, une possibilité, au mieux une tendance probable » (p. 224). Dans L'Astrologie de la transformation, il compare l'astrologue ordinaire à un prosateur qui délivre des informations, et l'astrologue qu'il appelle de ses vœux à un poète qui évoque la signification d'un thème considéré comme le symbole d'une personne entière. Il affirme aussi que l'astrologie « n'est pas une science », et qu'elle est d'abord un moyen de communication.

Cette communication est difficile. Rudhyar observe que l'astrologie est un langage très particulier, dont les symboles ne se traduisent pas aisément en termes ordinaires et peuvent prendre un sens positif ou négatif selon les circonstances (Astrologie et psyché moderne). Il ajoute que le vrai problème n'est pas toujours celui pour lequel le client est venu. L'astrologue doit donc garder à l'esprit la distance entre ce qu'il lit et ce que la personne vit.

La Pratique de l'astrologie offre un critère utile. Le portrait tiré du thème doit « résister » à ce que le consultant sait de lui-même ; celui-ci peut le réfuter à partir de sa propre expérience. Lorsque l'interprétation suscite un assentiment spontané, c'est le signe que la personne était prête à la recevoir. La parole de la personne sur sa propre vie reste ainsi la référence. Nous en tirons une conséquence pratique : une interprétation qui ne rencontre aucun écho chez le consultant mérite d'être reformulée ou abandonnée, plutôt qu'imposée.

8.4. Les effets des paroles et le risque d'enfermer dans une interprétation

C'est sans doute le point sur lequel Rudhyar est le plus insistant. Dans La Pratique de l'astrologie, il écrit : « Tout savoir engendre une responsabilité pour celui qui le communique, ou bien refuse d'en faire part par crainte de cette responsabilité ». Les personnes qui consultent sont souvent dans l'insécurité, parfois effrayées ; l'astrologue manque à son devoir s'il accentue leur crainte au lieu de les aider à la vaincre. Rudhyar en donne un exemple frappant : une phrase comme « Saturne arrive au carré de votre Soleil. Prenez garde ! » suffit à faire repartir quelqu'un dans l'attente certaine d'un drame. La peur, ajoute-t-il, peut même provoquer ce qu'elle redoute, et il cite le cas d'une personne qui, avertie d'un risque d'accident, se blesse en voulant l'éviter. Il conclut que l'astrologue « doit être un philosophe et un psychologue, un homme de sagesse ».

Astrologie et psyché moderne reprend le même avertissement. Dire à quelqu'un « Saturne transite en ce moment votre Vénus et fait carré à Mars » n'est pas très éclairant ; cela donne plutôt à la situation un côté objectif, inéluctable et effrayant (p. 239). Rudhyar recommande d'étudier avec la personne le cycle entier de la planète, ses aspects et son passage à travers les maisons, et de ne pas insister sur un aspect isolé apparemment difficile (p. 239). Il rappelle aussi qu'« il y a un temps pour toute chose » : certaines choses peuvent être dites à la fin d'une consultation qui auraient été nuisibles au début (p. 242).

La responsabilité ne s'arrête pas à la fin de l'entretien. Celui qui interprète un thème établit un lien entre la personne et la structure de son existence, et ce lien libère toujours un pouvoir, constructif ou destructeur. Rudhyar écrit : « Il a établi une relation. Il a placé le Consultant dans une position nouvelle » (La Pratique de l'astrologie). S'en tenir à quelques bribes d'information, c'est faire ce qu'il appelle du « travail bâclé ». L'astrologue sage sait se taire ; mais se taire alors que la parole pourrait aider, c'est aussi du travail bâclé. Dans L'Astrologie de la transformation, il rappelle que Werther de Goethe a été à l'origine d'un certain nombre de suicides, pour souligner la responsabilité de toute parole qui touche profondément. Il ajoute que quiconque révèle à un tiers « une vérité, une loi, ou toute forme de savoir, contracte une responsabilité grave ».

8.5. Le respect de l'autonomie et de la capacité de décision du consultant

Le chapitre 4 a montré l'importance que Rudhyar accorde à la liberté. Elle trouve ici sa traduction pratique. « L'astrologue, comme d'ailleurs tout autre conseiller, n'a pas à prendre de décisions à la place de son consultant », écrit-il, car il est essentiellement un éducateur et un conseiller (Astrologie et psyché moderne, p. 241). Il met en garde contre la tentation, fréquente selon lui, de chercher chez l'astrologue un substitut du père ou de la mère sur qui faire peser la responsabilité de ses choix (L'Astrologie de la transformation).

Il recommande aussi la transparence. L'astrologue devrait toujours préciser d'emblée sa position, en exposant à ses clients son approche de l'astrologie et de la vie ; une déclaration écrite peut être utile (L'Astrologie de la transformation). Mais un tel accord « ne doit toutefois jamais équivaloir à un abandon de responsabilité ». Rudhyar refuse également d'appliquer une approche exigeante à quelqu'un qui n'y est pas prêt. Une personne qui consulte par simple curiosité ne devrait pas se voir proposer une interprétation orientée vers la transformation radicale, et l'astrologue doit évaluer si la personne est prête, désireuse et capable de s'engager dans un tel processus.

Respecter l'autonomie de la personne, c'est enfin accepter qu'elle résiste. Rudhyar remarque que le consultant aura souvent tendance à refuser tout conseil qui impliquerait un changement de son attitude : « Vouloir que la situation se transforme sans pour autant avoir nous-mêmes à nous transformer, quoi de plus humain ? » (Astrologie et psyché moderne, p. 238). Il reconnaît aussi qu'il est extrêmement difficile pour un astrologue de savoir comment son client réagira à une interprétation (L'Astrologie de la transformation). Il propose alors de présenter plusieurs manières d'interpréter une expérience passée, ou plusieurs suites d'actions possibles avec leurs conséquences probables, et d'observer la réaction de la personne. Le choix reste le sien.

8.6. La maturité de l'astrologue et l'examen de ses propres motivations

Toutes ces exigences reposent sur la personne de l'astrologue. Rudhyar le dit sans détour : dans une consultation, « tout dépend donc de ce qui passe de la personne de l'astrologue au client » (L'Astrologie de la transformation). Il demande à l'astrologue un point de vue objectif, qui ne soit pas coloré par des considérations personnelles (Astrologie et psyché moderne), et il souligne que peu de conseillers sont réellement à la hauteur de ce que la tâche exige.

Il met en garde contre deux pièges. Le premier est la prétention. « Personne n'est en droit de s'octroyer lui-même le titre » d'astrologue transpersonnel (L'Astrologie de la transformation). Le second est l'illusion de servir une cause plus grande que soi. Rudhyar écrit qu'il est facile d'imaginer être devenu l'agent d'une finalité transpersonnelle alors que ce que l'on dit ou fait est, en tout ou en partie, le produit de son moi personnel, un moi capable de porter de nombreux masques et de réaliser des merveilles de rationalisation. Cette remarque vaut pour toute relation d'aide.

À propos de l'astrologie horaire, Rudhyar observe aussi que celui qui étudie son propre cas risque de ne pas être assez objectif pour lire les symboles sans les colorer de ses préjugés, d'où la nécessité d'un interprète extérieur (La Pratique de l'astrologie). Nous en tirons une conclusion qu'il ne formule pas en ces termes : l'astrologue gagne à faire lui-même l'expérience d'être reçu en consultation, et à soumettre sa pratique au regard de pairs, pour repérer ses propres angles morts. Une note du traducteur d'Astrologie et psyché moderne va dans le même sens, en insistant sur le travail intérieur de l'astrologue ; elle n'est pas de Rudhyar et nous ne la citons pas comme telle.

8.7. Une pratique au service de la conscience et de la responsabilité

Rudhyar demande de faire face au thème avec un sentiment de responsabilité pleine et entière, « dans une attitude comparable à la "prière" » (La Pratique de l'astrologie). Cette formule résume l'esprit de ses recommandations. Celui qui consulte vient avec sa personnalité unique, même lorsque son problème semble commun à tous, et c'est avec cette dimension personnelle que le conseiller doit travailler, car, écrit-il, « nous sommes à nous-mêmes notre problème essentiel » (Astrologie et psyché moderne, p. 243). Il préfère une relation moins « efficace », au sens des recettes rapides, pourvu qu'elle devienne une véritable relation de personne à personne (p. 242-243).

Ses recommandations explicites, réunies, tiennent en quelques principes : chercher à comprendre ce qui peut s'actualiser plutôt qu'annoncer ce qui va arriver ; écouter la personne et revisiter avec elle son passé ; présenter le thème comme un symbole à vérifier dans l'expérience ; mesurer l'effet de chaque parole, en particulier celui de la peur ; laisser à la personne ses décisions ; énoncer clairement sa démarche ; examiner ses propres motivations. Ce sont là ses positions. Ce que nous ajoutons relève de la synthèse : ces principes dessinent une éthique de la consultation attentive aux effets de la parole, au discernement et à l'autonomie du consultant. Cette lecture éthique ne constitue pas, à elle seule, une validation de la méthode ni de ses effets.

Exemple de consultation (exemple pédagogique)

L'exemple qui suit est fictif. Il ne provient pas des livres de Rudhyar ; il est construit pour montrer comment ses recommandations peuvent guider une consultation.

Une femme de quarante-deux ans consulte après un licenciement. Elle demande d'emblée si elle retrouvera du travail cette année. L'astrologue remarque que Saturne transite son Milieu du Ciel et qu'elle approche de la phase de dernier quartier de son cycle de lunaison progressé. Une lecture de type oracle tiendrait en une phrase, rassurante ou inquiétante. L'astrologue choisit une autre voie.

Il commence par lui demander de raconter les grands tournants de sa vie professionnelle. Elle évoque un premier choix d'orientation fait pour plaire à ses parents, puis un changement de poste vers vingt-neuf ans, au moment de son retour de Saturne, qu'elle avait vécu comme une libération inachevée. L'astrologue relie ces étapes aux cycles de son thème, sans insister sur un transit isolé. Il lui présente la période actuelle comme une phase de remise en question des structures construites depuis une quinzaine d'années, et lui propose deux lectures possibles : chercher rapidement un poste équivalent, ou prendre le temps de se demander ce qu'elle veut construire maintenant. Il observe ses réactions et ne tranche pas à sa place.

Lorsqu'elle demande à nouveau si elle trouvera un emploi, il répond qu'il ne peut pas le lui dire, mais qu'il peut l'aider à comprendre ce que cette période lui demande et à repérer les moments qui sembleront plus favorables pour agir. Il lui suggère, si elle le souhaite, d'en parler aussi avec un conseiller en orientation ou un proche de confiance. Elle repart avec une question ouverte plutôt qu'une prédiction. L'exemple illustre plusieurs recommandations de Rudhyar : partir du passé, situer le présent dans un cycle, présenter plusieurs voies, laisser la décision à la personne et éviter de donner au transit un caractère inéluctable.

Conclusion — Devenir soi et participer au monde

Au terme de ce parcours, la pensée de Rudhyar apparaît comme une réponse patiente à la question posée en introduction : comment l'astrologie peut-elle aider une personne à devenir plus consciente de ses possibilités et à leur donner une expression féconde dans ses relations et dans le monde ? Sa réponse tient moins dans une technique que dans une manière de regarder l'être humain. Les outils astrologiques qu'il a repensés, le thème comme totalité, les cycles de relation, les phases de la lunaison, les progressions et les transits, prennent leur sens à partir de cette vision.

La cohérence de la pensée de Rudhyar

Une même intuition traverse ses livres, des années 1930 aux années 1980 : la réalité vivante est faite de relations. Rudhyar l'exprime dans Le Cycle de la lunaison en affirmant que « la seule réalité qui soit vivante est un jeu de rapports ». L'univers est pour lui un emboîtement de totalités, la personne une totalité en voie d'intégration, le thème natal le symbole de cette totalité, et le temps une succession de cycles dans lesquels chaque phase a sa qualité propre. L'astrologie relie ces niveaux : elle aide à comprendre comment une vie singulière s'inscrit dans des rythmes plus vastes.

Cette cohérence n'exclut pas l'évolution. Rudhyar lui-même a reconnu que ses premières formulations portaient la marque de l'occultisme de sa jeunesse, et son œuvre est passée d'une astrologie humaniste, centrée sur l'épanouissement de la personne, à une perspective transpersonnelle, tournée vers ce qui peut agir à travers elle. Nous avons tâché de signaler ces déplacements, ainsi que la part métaphysique de sa pensée, qui demande à être reçue avec discernement. Le lecteur peut adopter sa vision de l'être humain et sa méthode d'interprétation sans faire siennes toutes ses affirmations sur les hiérarchies spirituelles ou sur l'avenir de l'humanité.

La singularité de la personne et la qualité de ses relations

Rudhyar tient ensemble deux exigences que l'on oppose souvent. La première est celle de la singularité. Chaque personne a sa forme propre, que le thème symbolise et qu'aucune catégorie ne résume. Devenir soi suppose de se dégager peu à peu des conditionnements familiaux et collectifs, de traverser l'isolement que cela implique, et d'apprendre, comme il l'écrit, que « le caractère, c'est la liberté créatrice » (Le Cycle de la lunaison).

La seconde est celle de la relation. L'individualité ne se suffit pas à elle-même ; elle se révèle, se met à l'épreuve et s'accomplit dans la rencontre. L'amour, chez Rudhyar, se mesure à sa capacité de répondre à un besoin plutôt qu'à combler un manque, et la coopération véritable rassemble des personnes qui restent pleinement elles-mêmes. Sa formule « Distinct et non différent » (Triptyque astrologique, p. 215) résume cet équilibre : chacun peut contribuer d'autant mieux à l'ensemble qu'il s'exprime avec netteté, sans chercher à se séparer des autres.

L'astrologie comme instrument de compréhension et d'orientation

Ce que Rudhyar attend de l'astrologie se laisse dire simplement. Elle éclaire des possibilités plutôt qu'elle ne prédit des faits. « L'astrologie nous dit ce qui "peut" être actualisé et non ce qui "va" arriver » (Astrologie et psyché moderne, p. 237). Elle aide une personne à situer le moment qu'elle vit dans le cycle plus large de son existence, à comprendre ce qu'une crise lui demande, à reconnaître ce qui doit se défaire et ce qui peut naître. Elle offre une orientation, dont la personne reste juge.

Cette conception engage l'astrologue. Ses paroles ont des effets, et la peur qu'une interprétation peut susciter n'est jamais neutre. Rudhyar lui demande d'écouter avant d'interpréter, de partir de l'histoire de la personne, de présenter le thème comme un symbole à vérifier dans l'expérience, de laisser les décisions à celui qui consulte et d'examiner sans complaisance ses propres motivations. Ces exigences rapprochent l'astrologue de tous ceux qui accompagnent autrui : elles demandent une compétence technique, mais aussi une maturité humaine.

La liberté, la créativité et la responsabilité au cœur du devenir humain

Si l'on devait retenir un seul fil de cette pensée, ce serait celui de la réponse. Les cycles proposent des occasions, les crises posent des questions, les relations sollicitent ; la personne y répond, et c'est dans cette réponse que se jouent sa liberté et sa croissance. Rudhyar ne fait de la souffrance ni une garantie ni une vertu. Il fait de la conscience le lieu où une épreuve peut prendre sens.

Cette réponse ne concerne pas seulement la personne. Rudhyar voyait dans l'individu accompli quelqu'un qui peut à son tour répondre aux besoins de son entourage et de son époque, créer pour d'autres que lui, transmettre ce qui mérite de durer. L'image de l'homme-semence condense cette vision : une vie qui recueille l'essentiel de ce qu'elle a traversé pour le rendre fécond au-delà d'elle-même.

Il n'y a pas, chez lui, de terme fixé à ce chemin. Il écrit que « la vie spirituelle consiste simplement à faire le pas suivant vers un futur ouvert et sans fin » (L'Astrologie de la transformation). C'est peut-être la meilleure manière de comprendre l'astrologie qu'il propose : un langage qui aide chacun à reconnaître où il se trouve, et à faire, en conscience, le pas qui lui revient.