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« Je n'y comprenais rien. 
J'étais tout oreilles » 

Françoise Dolto 



L'écoute: tout n'a-t-il pas été dit là-dessus? Que peut-on 
encore en dire ? 

Eh bien, peut-être, ce qu'est l'écoute elle-même. Car on 
parle de ce qu'elle entend, on théorise à partir de choses 
entendues, on définit les conditions de la bonne écoute, on 
l'organise. 

Mais l'écoute elle-même, qu'est-ce que c'est? 
Cette question simple, comme bien des questions simples, 

devient vite vertigineuse. On peut juger imprudent de s'y ris
quer. Il est vrai qu'il y a péril: on pourrait prendre mes pro
pos pour une sorte de description idéale, l'écoute angélique! 
Quiconque en a un peu tâté saura bien que ce que j'en dis 
ne peut prendre sens que sur le long, le très long chemin où 
je ne suis moi-même qu'un commençant. 

Qui ne l'est pas? 



Introduction 

Il arrive que quelqu'un vienne à quelqu'un d'autre avec 
le désir d'être entendu. 

Ce désir peut être confus, emmêlé, obscur à lui-même, tra
vaillé, à contre-désir, de la peur. Mais, même à travers ces 
malheurs, il peut être puissant, vital. 

Il arrive qu'il soit écouté. 
Je vais tenter de dire cette écoute-là. 

Il y a toutes sortes d'écoute: puisque l'être humain est un 
être de parole, l'écoute a même étendue que l'existence 
humaine. On peut être à l'écoute du chef qui commande, du 
maître qui enseigne, du témoin qui témoigne, du poète et de 
son chant. Il y a l'écoute amoureuse. Et l'écoute des choses. 
Et bien d'autres. Il y a des écoutes heureuses et d'autres mor
tifères, quand la parole qui se donne à entendre mène à la 
mort. 

L'écoute dont je parle prend place parmi toutes celles-ci 
et communique avec elles; il conviendra sans doute de s'en 
souvenir. Mais elle a ses traits spécifiques, elle définit une 
situation, une relation particulière. C'est semble-t-il, une rela
tion dissymétrique: l'un demande et parle, l'autre se tait et 
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écoute. Si je suis « l'écoutant », j'ai à entendre l'autre pour 
lui et non pour moi ou pour un tiers, que ce soit un objec
tif à atteindre, une cause à défendre, une tierce personne, etc. 
Tel je suis du moins si je réponds à son désir. Car s'il veut 
se faire entèndre, c'est- sans doute- pour pouvoir enfin 
s'entendre lui-même. 

Où trouvera-t-on une telle relation, un tel écoutant? On 
songe, tout naturellement, à ce qui dans notre société instaure 
là compétences et fonctions: le domaine psy. Fondamenta
lement, la psychanalyse et les psychanalystes. La seule chose 
sérieuse à faire, après ces quelques mots d'introduction, serait 
donc de« parler psychanalyse ». Or nous allons prendre un 
chemin différent. Par mépris ou soupçon envers la psycha
nalyse? Certainement pas. Il paraîtra même, je l'espère, que 
c'est exactement l'inverse. 

Mais nous tenterons de prendre cette relation, l'écoute, en 
quelque sorte pour elle-même, et avant qu'elle ne soit comme 
identifiée à telle méthode, présupposée dans tel savoir ou telle 
pratique ... Oui, c'est bien du côté de cette écoute présuppo
sée que nous allons nous tourner. .. pour essayer d'en enten
dre quelque chose. 

On pourrait l'indiquer, plaisamment, par la question: 
comment Freud, avant la psychanalyse, faisait-il pour écou
ter? Comment a-t-il pu entendre pour la première fois? Le 
texte freudien lui-même ne cesse de renvoyer à ce dont il naît : 
l'écoute de Freud. Et c'est à partir de là qu'il faut l'enten
dre, non à partir de son« contenu ».C'est dire qu'en un sens 
« la première fois » est toujours devant nous, comme ce lieu 
d'écoute neuve, primitive, pure, où celui qui veut écouter ne 
cesse d'aller. 

On peut dire aussi que c'est, en la psychanalyse, ce qui la 
précède. Pas en un sens chronologique, évidemment. Mais 
comme ce qui, dans la théorie et la pratique, opère « avant » 
ce qui se constitue en théorie et s'institue en pratique. Le 
psychanalyste -le vrai- n'est pas quelqu'un qui a appris 
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la théorie et la pratique analytiques pour acquérir ce poste, 
ce rôle d'analyste, où il pourra exercer sa compétence -
limite caricaturale : appliquer la grille de lecture freudienne ! 
Il est celui qui d'abord ne cesse d'écouter« pour la première 
fois ». Et tout ce qu'il sait lui sert d'abord à ne pas savoir 
ce qui encombrerait cette écoute héroïque. 

La psychanalyse part de l'écoute et non l'écoute de la 
psychanalyse. L'acte d'écouter ne réfère pas à la psycha
nalyse, c'est la psychanalyse qui s'y réfère. 

Tout ce qui prend figure de savoir d'avance, même dans 
la dénégation, est réduction de l'écoute, l'écoute de celui qui 
vient pour être entendu. Il ne convient même pas de définir 
l'écoute par exemple (exemple aujourd'hui majeur) comme 
thérapeutique. Il n'est pas sûr que l'écoute doive d'abord se 
penser telle. Et, paradoxalement, c'est par cette liberté qu'en 
certains cas, au moins, elle a peut-être chance d'être ... thé
rapeutique. Et il y a différence entre la thérapie réelle - le 
soin efficace- et ce qu'on peut appeler le support de la thé
rapie, ce qui s'en donne à reconnaître comme méthodes, 
fonctions, savoirs, etc. 

Il peut donc être utile de remonter en quelque sorte en deçà 
du « langage psy », codé comme tel, vers ce qui habite la 
psychanalyse en son acte, comme travail de vérité! C'est 
pourquoi nous ne parlerons pas ici le langage connu de la 
psychanalyse, même si nous en reconnaissons, pour ce qui 
va se dire, l'importance et l'autorité. 

L'écoute, disons-nous. 
Mais de quoi parler? Où se mettre pour en parler? Du 

côté de l'écoutant, semble-t-il. 
Mais ce ne peut pas être l'écoutant séparé de l'écoute: il 

n'est écoutant qu'en elle. Impossible donc d'être du côté d'un 
« sujet » isolable et opposable. Du même coup, pas 
d'« objet », qui en serait justement le corrélat; « l'écouté » 
n'est pas objet d'écoute. Ce qui est premier, c'est donc 
l'écoute elle-même, cette relation à la fois très particulière et 
prise dans l'immense réseau de l'échange dans la parole. 
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L'écoutant ne peut être tel que par son expérience de 
l'écoute: c'est-à-dire d'avoir été lui-même écouté et entendu, 
de s'écouter et s'entendre lui-même. Son écoute de celui qui 
vient à lui tient par les deux autres aspects. Et les trois aspects 
se retrouveront en l'écouté: car il est écouté, il peut ainsi 
s'entendre lui-même, il pourra- lui aussi, à sa mesure -
entendre ceux qui viendront à lui. 

La conséquence est capitale pour tout ce qui va suivre : ce 
qui pourra s'entendre de l'écoute ne désigne pas une place 
fixée et privilégiée ; sans cesse chacun est dans le triple rap
port. La prétention d'être l'écoutant, de s'y tenir, de n'en 
être point délogé est le signe qu'on n'y est pas. Même si, dans 
telle relation de fait, c'est la place qu'il faut porter et main
tenir, on ne s'y définit pas. Si par malheur on l'oubliait, tout 
ce que je vais dire basculerait hors de son sens. 

Mais encore, parler de l'écoute, n'est-ce pas un artifice 
insoutenable? N'est-on pas absent de cela même qu'on 
évoque? 

Question grave, à laquelle il faudra revenir ; elle suggère 
une sorte d'impasse menaçante du discours. Tout ce qu'on 
peut en dire ici, où il s'agit seulement d'écarter ce qui empê
cherait d'avancer, c'est qu'il y a lieu de reconnaître cette bles
sure originelle de tout discours quant à l'écoute: d'être déjà 
en train de s'absenter de ce lieu où l'écoute se connru."t d'écou
ter. Et la parole du discours ne peut éviter une dérive fatale 
qu'à aller vers l'écoute, pour écouter l'écoute même. 

Telle est la limite fondamentale. 
Mais il y a aussi mes limites, à moi qui écris. L'époque, 

la culture où je suis. Mon histoire personnelle, ma forma
tion, ma « psychologie ». Mes diverses appartenances. Et 
mon expérience propre de l'écoute (d'être écouté, de m'écou
ter, d'écouter qui me parle: toujours les trois aspects, liés). 

C'est spécialement cette expérience qui décide de ce qu'on 
peut dire; mais pas de façon simpliste: après tout, il n'est 

14 

pas impossible qu'on parle avec justesse de ce qui a manqué 
ou échoué, si on l'a perçu tel. Mais on ne peut rien dire de 
ce qui est simplement absent, sinon par retour à ce discours 
« extérieur » qui, si j'ose dire, ignore ce qu'il sait. 

Certes, ces limites, vues de l'autre bord, désignent aussi 
les possibilités : la même formation, par exemple, permet 
d'aller jusque-là - et pas plus loin. Mais la limite signifie 
qu'il n'y a rien ici qui ressemble à un savoir neutre et uni
versel. C'est toujours, irréparablement, quelqu'un qui parle. 

En revanche, une fois la limite reconnue, et point oubliée, 
il me semble qu'il convient d'aller au bout, au bout de ce qui 
vient; c'est-à-dire: de s'écouter soi-même, écoutant! Aussi 
loin qu'on peut. 

C'est avouer qu'on manquera de prudence, qu'on ira peut
être hors des chemins jugés convenables, qu'on ne pourra pas 
toujours assurer ses propos par l'exploration détaillée ou la 
référence qui fait autorité. Ce sera quelque chose d'un peu 
aventureux, voire sauvage, l'esquisse d'un mouvement, la 
trace d'un trajet. Car ce qui importe est d'y aller, à travers 
le labeur ambigu du discours, d'aller vers l'écoute si possi
ble débarrassée, désencombrée, donnée enfin à quelqu'un, 
lorsqu'il vient à quelqu'un d'autre avec le désir d'être 
entendu. 



1 

Ecouter 



1. L'oreille nue 

Ecouter, c'est être là, l'oreille ouverte, et laisser dire ce qui 
se dit. 

Mais qu'est-ce donc qu'être là? Et de quelle oreille entend
on? Et qu'est-ce que laisser dire? Et qu'est-ce qui se dit? 
Cette formule simple n'est pas du tout l'évidence. Et pour
tant, il faut essayer de joindre ce qui en elle se dit d'absolu
ment simple et premier. Car cette écoute nue est la relation 
nécessaire d'humanité, le ce-sans-quoi l'homme est pour 
l'homme le pur étranger, l'abîme d'absence. Mais il est vrai 
que c'est en même temps le plus rare et le plus difficile, le 
toujours-déjà-perdu. 

On dit: l'écoute est l'écoute des mots, qui vont de bou
che à oreille. 

Il est vrai que c'est le mode le plus manifeste de l'écoute; 
vrai aussi qu'on peut, au titre de la thérapie par exemple, l'y 
restreindre. Il est à souhaiter que ce soit consciemment. Car, 
de soi, l'écoute intéresse tout le corps; c'est-à-dire tout l'être. 
En celui qui écoute, en celui qui est écouté. On peut écou
ter du regard, de la main. « L'œil écoute. »Et l'ouïe comme 
la vue sont déplacements du toucher, sens premier. Inverse
ment, l'oreille du voyeur est captieuse. 
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On écoute les mots, mais d'abord la voix, première pré
sence; on écoute le visage, et tout le corps. Ainsi l'opposi
tion n'est pas matérielle, entre des organes des sens; mais 
entre laisser être et prendre. Et prendre c'est poser en spec
tacle ou manipuler; ou l'un et l'autre; deux attitudes si domi
nantes en l'activisme d'Occident que le laisser être y paraît 
faiblesse et passivité. C'est-à-dire qu'il est d'abord méconnu. 

L'oreille, ici, dit le laisser-être; l'œil et la main évoquent 
les modalités de la prise. Mais l'opposition est totale: ce sont 
deux manières du corps, c'est-à-dire de tout l'être homme, 
d'être à autrui et d'être au monde. 

L'écoute est silence: ainsi est laissée, à la voix et à la parole 
de qui est là, toute la place. 

Mais là encore l'opposition n'est pas matérielle. Car il y 
a divers silences: c'est-à-dire que le silence parle. Il peut dire 
la neutralité bienveillante (ou l'amour, ou le désir de vie), 
mais aussi l'absence, l'impatience, le mépris, la cruauté qui 
inflige son mutisme à l'attente de la parole nécessaire, le 
consentement douteux, la volonté de mettre à l'épreuve, et 
cretera et cretera. 

Quand le silence ne dit absolument rien, il n'est pas du tout 
l'écoute pure, mais ce qui lui est le plus opposé: car, au lieu 
d'être l'espace ouvert, il est le mur, sans même la fissure de 
la haine, qui est encore relation. 

La bonne écoute est, en son silence, parole: elle dit qu'il 
y a écoute. Et cela s'entend fort bien - dans le silence -
pour qui a l'oreille qu'il faut, car il convient à celui qui veut 
se faire entendre d'avoir lui aussi assez d'oreille. 

C'est pourquoi il peut même se faire qu'écouter ce soit par
ler, parler avec des mots; parce qu'en certains cas, à certains 
moments, c'est par des mots que l'écoute se rend présente. 
S'imaginer que le fin du fin de l'écoute, c'est de ne quasi 
jamais rien dire, c'est une facilité suspecte. L'exigence thé
rapeutique peut alors cacher la peur ou l'impuissance de celui 
qui se prétend en place d'écouter. 
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Toutefois, dans l'écoute comme telle, la parole de celui qui 
écoute ne doit pas porter davantage que cette écoute même. 
Elle est seulement offerte pour que celui qui tente de se dire 
ait espace à le faire. Elle se tient au bord de la parole de 
l'autre, elle dit seulement que cette parole peut être, au plus 
elle suggère une voie, une interprétation, mais toujours au 
bord de ce qui se dit, jamais en survol ou en maîtrise. 

Parole infiniment variable en quantité, style, contenu, et 
selon la relation effective, tel avec tel, en tel moment. Il se 
peut que l'écoute soit absolument silencieuse; mais qu'en 
d'autres cas la seule façon d'écouter soit de parler avec une 
relative abondance, parce que, par exemple, c'est la seule 
façon disponible de montrer qu'on ne méprise pas. 

Mais la parole en l'écoute est hors de position d'enseigner, 
prescrire, narrer ou chanter. Elle ne peut être savoir, 
méthode, récit ou poème- qui paraissent beaucoup plus. 
Toutefois, pour être vraiment plus, il faut que savoir, 
méthode, récit, poème donnent davantage que ce que donne 
l'écoute. Critère assez terrible, qui réduit à l'insignifiance tant 
de dits et de discours -jusqu'où? 

Si donc il y a opposition, elle n'est pas matérielle, entre 
se taire et parler. Elle est plutôt à quatre termes. D'un côté, 
le silence - mur ou gouffre - avec la parole vomissante ou 
dévorante- c'est-à-dire la cruauté (plus ou moins « amé
nagée» ou camouflée). De l'autre, le silence ouvrant l'espace 
de parole, de la liberté de dire, pour la clarté et la puissance, 
et la parole bonne à ouïr, car elle ne rompt pas mais nour
rit le silence. 

Enfin, là encore, il s'agit de tout l'être. La parole ne se 
réduit pas aux mots: c'est tout le corps, en tant que vivant, 
et homme vivant. 

21 



2. Ce qui est donné 

L'espace premier d'être 

Si je suis écouté, purement écouté, «j'ai tout l'espace pour 
moi, et pourtant il y a quelqu'un ». 

M'est donné le lieu absolument sans danger; en sorte que 
peut hurler tout le dangereux qui est en moi - sans danger. 
(L'écoute pure est sans peur.) Tout peut venir au jour. Je 
puis habiter la part de moi-même dont je craignais la folie 
-le chaos. 

L'écoute pure, comme telle, va droit à l'être. En elle se fait 
ce don: le don d'être là, d'exister, de pouvoir être par la 
parole, qui est tout l'être se donnant à entendre. L'écoute 
est, pour qui la goûte, venue à l'être. 

L'écoute donne à qui est écouté de pouvoir s'écouter 
lui-même. 

Il n'y a plus en lui, au cœur, la parole étrangère qu'il 
n'entend pas mais qui pourtant lui commande. Et qui peut 
être en son corps, en les maladies de son corps, ou les ima
ges qui le hantent ou occupent ses nuits, en les comporte-
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ments qu'il ne maîtrise pas: ou, tout aussi bien, dans son 
idéal, son savoir, sa volonté et tout ce qu'il met naïvement 
en avant, croyant que c'est lui-même. 

La parole étrangère et oppressive met longtemps à mou
rir. Du moins, pour qui va jusqu'à se laisser écouter, déjà 
elle n'est plus toute-puissante, même s'il n'en sait encore rien. 

S'il est donné à l'homme de s'écouter enfin lui-même, alors 
il lui devient possible d'entendre quelqu'un, qui vient à lui 
ou à qui il va, au lieu d'être clos dans la parole indéchiffra
ble qui le hantait. 

Le non-jugement 

L'écoute est sans jugement. 
Elle l'est primordialement. Elle le demeure. Elle y aboutit. 
Elle est sans jugement sur l'autre, de quelque ordre que 

ce soit : moral, médical, culturel, politique, religieux, etc. 
Oreille nue! Rien ne précède l'écoute pure. Elle est sans caté
gories, sans classement, sans hiérarchie, sans comparaison 
- que ce soit à des normes, à des modèles, à tel autre. 

Ecouter n'est pas accuser, certes: l'écoute met justement 
hors du procès. Mais ce n'est pas non plus excuser, permet
tre ou encore expliquer : toutes attitudes qui sont pouvoir sur 
l'autre et reviennent, insidieusement ou non, au jugement. 
Le non-jugement n'est pas « en faveur » de l'autre, par 
opposition à ce qui « condamne » ou « interdit ». Il est hors 
de ce jeu-là. Il peut aller jusqu'à ne rien savoir de celui ou 
celle qu'il écoute : ni sa profession, ni son milieu, ni son état, 
pas même son nom, pas même son visage - seulement sa 
parole telle qu'elle se donne à écouter. 

Il n'y a donc, en ce qui se dit à l'écoute, rien d'absurde 
ou d'indécent, rien d'inepte ou de méprisable; rien qu'il soit 
interdit de reconnai'tre en soi-même et laisser se dire. L'écoute 
pure peut entendre ce qui, pour celui qu'elle écoute, est en 
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lui-même inaudible. En son silence, elle dit que cela aussi 
peut être entendu. Ainsi tout rentre en l'humanité, tout vaut, 
tout peut valoir, rien n'est perdu de ce qui fait l'homme. Le 
non-jugement, dans son abstention radicale, est donc aussi 
l'attitude la plus positive. 

Et ainsi peut venir à donner fruit ce qui était stérile ou 
mortifère. Ce qui, réprimé et contraint, entretenait 
l'angoisse; ou bien cette inertie ou atonie, qui en vérité était 
l'équilibre fou entre la violence et la contre-violence intimes. 
Mais, angoisse ou violence gelée, c'est nœud de forces. 
L'écoute peut donner d'entendre en soi-même l'inavouable, 
jusqu'à ce qu'il se dénoue et que soit libre la puissance non 
mesurable qui était serrée là. 

Ou encore vient à son fruit ce qui, égaré, se perdait dans 
l'illusion. Car l'illusion peut être grosse de vérité, être la pre
mière figure, la trébuchante parole de ce qui, passant hors 
d'elle, montre sa justesse et sa force. Le chemin de l'écoute 
n'est pas de prétendre exterminer l'illusion: entreprise qui, 
trop souvent, la renforce; ou bien, réussissant, détruit tout. 
Le chemin de l'écoute est plutôt d'entendre à plein l'illusion 
afin qu'elle devienne ce qu'elle est: ce qui porte l'homme à 
son passage et meurt en accouchant. 

Même le délire mérite d'être écouté. Qui nous dit qu'il 
n'est pas délire pour nous, et parole ailleurs? Ou bien qu'il 
n'est pas le chiffre, obscur à qui le dit, d'une parole encore 
in entendue? Si j'entendais le délirant comme poète ou phi
losophe, peut-être le deviendrait-il? Ce « peut-être » est une 
brèche irréparable en mes fausses assurances. 

Le réprimé; l'égaré - et l'écrasé, ou le sans langage. 
L'écoute est alors ce lieu où pourra parler ce qui est sans 
mots parce que la culture - les langages disponibles - ne 
lui donne absolument pas de quoi se dire. C'est le cas, sans 
doute, où spécialement l'écoute peut avoir à parler, à offrir 
l'espace de langage qui délivre de l'hébétude errante ou 
emmurée. Ecouter, c'est entendre la terrible absence, et don
ner de quoi vivre. 
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Misère du langage des pauvres de notre temps, c'est-à-dire 
des déracinés - quand ce qui faisait leur dignité a disparu. 
Misère de ceux qui viennent au moment critique où tout ce 
qui faisait leur demeure s'est effondré; en sorte que, si riches 
soient-ils ailleurs de savoir ou savoir-faire, ils sont, en ce 
point décisif de leur passage, sans rien, sans même de quoi 
dire la détresse et l'absence. 

Mais si l'autre ment? S'il est si bien pris dans la fausseté 
qu'il est même incapable de séparer en lui sincérité et 
mensonge? 

Pour l'écoute pure, tout est vrai. Il ne peut y avoir de men
songe, car le mensonge même- venant à l'écoute- est une 
façon de dire une vérité. 

Serait-ce naïveté? Tout l'inverse. Car écouter la vérité du 
mensonge, c'est travailler à ôter la place où le mensonge peut 
s'enclore, hors de toute prise; travail extrême, jamais 
accompli. 

Serait-ce donc le règne du soupçon? Non plus. C'est, au 
contraire, excès de bienveillance. « Puisqu'il ou puisqu'elle 
le dit, c'est vrai 1

• » Mais on ne sait encore où est cette 
vérité : en sorte que cette bienveillance est, en un sens, beau
coup plus dure à porter que le soupçon. Elle n'est pas, en 
face, l'adversaire qu'on pourrait combattre; elle est en soi
même ouverture qu'on ne peut plus refermer. Si du moins 
celui qui est écouté entend l'écoute! 

Serait-ce mollesse, peur de peiner, indulgence jusqu'à la 
complaisance? Point du tout. Le non-jugement n'interdit pas 
de dire la parole dure quand il faut, car la parole dure a une 
fonction nécessaire. Mais elle ne peut justement tenir cette 
fonction que lorsqu'elle est hors du jugement, dit ou non dit. 
Sinon elle fixe celui à qui elle parle sur cela même qu'elle lui 
demande de quitter ! Comment reprocher à « un voleur » de 
voler ou « au méchant » sa méchanceté ? Ils suivent leur 

1. Excès n'a ici aucune nuance péjorative. 
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nature! Et comment espérer la« guérison »de l'obsession
nel ou du schizophrène, s'ils sont obsessionnel ou 
schizophrène ? 

Le non-jugement, en vérité, est tout positif. Il anticipe, 
par-delà le constat immédiat, ce qui s'annonce obscurément 
dans la parole. Mais c'est sans contenu: il ne s'agit pas 
d'imaginer l'avenir d'autrui, de lui expliquer ce qu'il doit 
faire. L'anticipation est comme une foi nue; une pure ouver
ture du pouvoir-vivre. Mais elle est si nécessaire qu'une foi 
illusionnée en autrui - pourvue qu'elle ne lui impose rien 
- est moins dangereuse que la méfiance. 

D'être ainsi écouté, on peut s'aimer soi-même. Mais c'est 
aussi bien se quitter soi-même, abandonner l'ancienne image 
de soi et quitter tout - tout ce qui était construit par ce qui 
empêchait et la parole à l'autre et l'écoute en soi. 

C'est la fin de la faute, la faute primordiale d'exister, qui 
corrompt tout tant qu'elle n'est pas défaite en sa racine. 
Cette faute-là est de n'être pas reçu en son être et donc de 
ne pouvoir ni recevoir ni donner. Elle est faute, parce qu'elle 
rend injustifiable et odieux d'être là. Elle est, du dedans, irré
parable, puisque tout ce qui voudrait l'atténuer ou la gué
rir est acte et démarche, c'est-à-dire présence odieuse ou 
injustifiable de celui ou celle qui n'a pas à être là. On ne peut 
que s'enfoncer dedans: c'est sables mouvants. 

Cette faute fait qu'on est sans cesse occupé de soi -
puisqu'il faudrait d'abord avoir droit à naître; et jamais soi, 
puisque tout entier en la faute sans pardon d'être là. 

L'écoute pure est en elle-même la fin de cette faute: 
puisqu'elle donne absolument, sans préalable, justification 
ni mérite, droit et pouvoir d'être là, en entier et sans peur. 
Mais elle donne étrangement, car ce don est absolument sans 
pouvoir sur l'autre. C'est l'autre - celui qui se donne à 
entendre - qui fait tout. 

La puissance d'écouter - en celui qui écoute - est en 
l'autre sa propre puissance: elle n'agit que comme puissance 
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de l'autre. Paradoxalement, ce qu'elle donne est la non
dépendance envers cela même qui est donné. (C'est là le don 
essentiel.) 

Est donc donnée - la liberté. La liberté radicale, sans 
laquelle toutes les autres sont d'avance compromises. Mais 
cette liberté est ici dans le rapport à quelqu'un: à celui qui 
écoute ; faute de quoi, le rapport à autrui, qui est toujours 
en l'homme nécessaire et premier, restera malheur. Alors, la 
liberté sera la revendication indéfinie du « moi » individuel ; 
et que cette revendication soit étendue à un groupe, un peu
ple, une classe n'en change pas fondamentalement la nature. 

La liberté radicale ne naît pas dans l'inimitié. Même si elle 
est vécue dans le conflit, dans l'étrange haine, par exemple, 
qui peut se transférer sur l'écoutant, ce transfert lui-même 
n'est possible que justement par la liberté sans mesure que 
donne l'écoute. 

La relation d'écoute est une relation qui échappe au rap
port de forces tel que le pose le schéma de la guerre si pré
gnant en Occident. 

Le rapport à la demande 

Ce qui est en cause dans le désir d'être écouté, c'est, pour 
l'écoute pure, un désir absolument premier, sans lequel aucun 
autre désir n'est possible. 

Dirons-nous: désir d'être? C'est déjà le qualifier impru
demment, donner à « l'être » un privilège discutable. Le 
point essentiel est que ce désir est ce par quoi advient 
l'homme, l'humanité en l'homme, quels que soient ensuite 
le chemin qu'il prend ou le lieu où il demeure; a fortiori les 
interprétations qu'il en donnera. 

L'écrasement de ce désir est un malheur sans fond. 
C'est pourquoi l'écoute pure et simple n'est pas seulement 

l'écoute des mots, du contenu verbal, en « ce qui se dit ». 
Elle est écoute, à travers les mots, d'une demande toute pre-
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mi ère, demande d'être là qui porte l'insaisissable désir. Ecou
ter, c'est être à ce désir ou cette demande. 

Mais par un paradoxe décisif, c'est justement ainsi qu'elle 
peut être attentive aux mots, au contenu de« ce qui se dit », 
sans réduction ni traduction préalable. Car elle ne sait rien 
de « l'être là », ce n'est pas objet de savoir. Elle est donc 
libre pour entendre. 

Toutefois, ce désir se montre en la demande d'être 
entendu, et celle-ci à son tour peut prendre des tons et des 
modes très divers, et qu'il faut respecter. C'est pourquoi il 
ne convient pas de la ramener d'office à une demande de thé
rapie. Car ce déplacement risque d'être très mal perçu: on 
est considéré comme un« malade », c'est-à-dire quelqu'un 
dont la parole est vaine, ou d'avance traduite! Désastre. 
Cette réduction au thérapeutique est ainsi une faute, du point 
de vue même de la thérapie. C'est en effet, de la part du thé
rapeute, imposer sa loi, au lieu d'écouter ce qui lui est dit. 

La recherche de l'autre, portée en sa demande, doit être 
écoutée en ce qu'elle dit. Ce peut être recherche philosophi
que, besoin de sagesse, voie spirituelle, quête de la réussite, 
appétit d'amour. Si c'est cela qui est dit, c'est cela qui doit 
être écouté: il ne faut point se lasser de le répéter. C'est du 
même coup, pour celui qui parle, liberté complète de son lan
gage. Il parle la langue qui lui convient ; et qui peut être abs
traite ou imagée, tournée vers le récit ou vers la théorie, cul
tivée ou sauvage, etc. 

Le pire serait d'imposer le langage où, paraît-il, l'écoute 
trouverait sa« théorie », spécialement le langage psycholo
gique ou psychanalytique. C'est une méprise absolue quant 
à l'écoute de croire que le langage dont on use pour en par
ler doit régir la parole à entendre et l'oreille qui est tournée 
vers cette parole. 

La liberté de la demande est donc à deux degrés : au sein 
d'une démarche ou région définies ; quant à la région même. 

L'écoute pure n'impose rien et n'exclut rien. Elle n'est pas 
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définie par une discipline, un langage, une fonction. L'écoute 
ne présuppose rien, elle ne sait rien d'avance sur ce qui va 
venir se faire entendre. C'est seulement ainsi qu'elle peut 
donner à l'autre de quoi avancer. Car, pour avancer, il faut 
d'abord être où l'on est, absolument et sans crainte: c'est 
cela que doit donner l'écoute, et elle ne le peut qu'à accep
ter elle-même, initialement, tout lieu d'homme où commence 
la parole. 

Faut-il répondre à la demande? Faut-il, par l'abstention, 
inviter l'autre à son chemin propre? 

Questions ambiguës ! Aucune règle toute faite ne peut ici 
régir l'écoute. Car répondre peut être interrompre et anéantir 
ce qui se cherche, c'est-à-dire en vérité méconnaître la 
demande. Mais ne pas répondre peut être refuser d'entendre 
une demande dont la vérité veut qu'il y soit répondu. Et il 
y a mille ruses - chez qui croit écouter - de la 
méconnaissance. 

Fondamentalement, l'écoute en un sens répond toujours 
à la demande- puisqu'elle l'écoute, sans réserves ni criti
ques. Mais, en un autre sens, elle n'y répond jamais, 
puisqu'elle ne donne au mieux que l'exigeante possibilité, à 
celui qui la présente, d'y répondre lui-même. Autrement dit : 
l'écoute déplace tout à fait le rapport question-réponse, avec 
tout ce qui, en lui, réfère insidieusement à la guerre, sous 
couleur d'aide ou d'éducation (répondre, ne pas répondre 
peuvent être deux figures du meurtre). 

Cela vaut spécialement de la demande de vérité. Ce n'est 
pas l'écoutant, c'est celui qui vient à parole qui sait et saura 
sa vérité : la vérité de ce qu'il est et son rapport à toute vérité. 
C'est à lui d'interpréter ses propres paroles, c'est à lui de dire 
pour la première fois ce qu'il en est de la condition de 
l'homme (non pas, propos stupide, qu'il soit matériellement 
le premier; mais, même s'il reprend une tradition, elle com
mence encore en lui). 

Révolution absolue par rapport à l'idée reçue du savoir : 
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où c'est le maître qui sait 1
• Attention! Il ne s'agit pas ici 

d'une méthode« non directive » -qui permet à l'élève de 
retrouver par lui-même la science. Ce n'est pas la maïeuti
que que pratiquait Socrate. Il eût fait beau voir que le jeune 
esclave du Ménon, qui retrouve « par lui-même » les élé
ments de la géométrie, se soit mis à découvrir la géométrie 
non-euclidienne ! Malgré toutes ses dénégations, Socrate en 
sait un bout. La maïeutique est une ruse, d'ailleurs estima
ble, de pédagogue intelligent. Ce qui est en cause ici est infi
niment plus radical: l'écoute est attention à la vérité in-ouïe, 
inentendue, qui va naître en la parole qui vient. Si armée que 
soit l'écoute, tout ce qu'elle sait ne doit servir qu'à la puri
fier davantage. 

Voilà qui annonce deux grandes questions : et si l'in-ouï 
troublait celui qui écoute? Et si le fruit ultime de la science 
était le non-savoir? Mais la vérité que dit l'écoute elle-même, 
c'est que toute vérité peut être dite sans être mortelle pour 
qui la dit, puisque quelqu'un écoute. Ainsi la vérité dite par 
l'écoute est la liberté de la vérité. 

Le refus 

Toutefois, par cela même qu'elle donne, l'écoute est refus. 
Refus de quoi? De ce qui tue la parole de l'autre. Mais 

ce meurtre est en l'autre. Il peut être ce qu'il imagine comme 
son « moi », son devoir, son bonheur ... 

Mais qu'est-ce qui décide de ce qui est ainsi meurtrier? 
Dans l'écoute, l'écoute même. Elle signifie, par ce qu'elle 
donne, que doit mourir ce qui, en l'autre, est empêchement 

1. Peut-être est-ce là le décisif de la révolution freudienne, plutôt que 
des contenus si bien ressassés qu'ils en viennent à encombrer toutes les 
oreilles. Dans la Traumdeutung, Freud pose en effet ce principe, subver
sion infinie: c'est le patient qui interprète, c'est lui qui peut savoir, et non 
quelque Maître de la clé des songes. 
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d'être: et qui ne vient, en ce lieu de l'écoute, que comme 
fuite, opacité, mutisme, labilité désertique, etc., c'est-à-dire 
refus. Le refus, en l'écoute, est refus du refus de ce qu'elle 
donne. 

N'est-ce pas redoutable? N'est-ce pas une pression plus 
dure que toute autre? Il n'y a aucune pression: et qui veut 
s'écarter de ce lieu le peut aussitôt- on ne l'y retient pas. 
Ce qui, en revanche, paraît, c'est que l'écoute pure n'a rien 
à voir avec les facilités fréquentes de ce qui se nommera com
préhension, accueil, ouverture, dialogue, etc., et qui revien
nent à approuver, ou du moins permettre, enfin de quelque 
façon satisfaire la demande. 

C'est pourquoi la naïveté de l'écoute n'est pas en deçà de 
tous les réseaux - éthiques, scientifiques, etc. - qui don
nent le pouvoir de comprendre ; elle est au-delà, dans une 
dureté qui effraie tous les arrangeurs. 

Ici peut se rencontrer le désir impossible ; il paraît dans la 
demande qu'on ne peut satisfaire sans tuer. Ce désir, c'est 
de vivre, aimer, être aimé, etc., sans renoncer à ce qui en 
empêche. Le grand insoluble ! Qui prend par exemple la 
forme du choix impossible : ou bien ... ou bien ... et de cha
que côté, la destruction, la mort, l'impraticable. C'est-à-dire 
que le tout primitif désir, habitant le désir d'être là, est en 
même temps sa propre dénégation ; présence de la faute 
d'exister. 

Ecouter ce désir-là, c'est lui signifier en un sens sa mort, 
puisque d'entrer en l'espace qu'ouvre l'écoute le défait. Il se 
soutenait de se détruire: cette déchirure nouée (si je puis dire) 
cesse d'être possible. Mais loin que ce soit consolation facile 
et rapide pour qui est ainsi écouté, c'est le commencement 
de sa plus grande épreuve, une naissance qui d'abord le 
terrifie. 

Si pour l'écoute tout est vrai, c'est par l'ouverture du tra
vail de vérité, qui met fin sans retour à la complaisance 
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immobile. C'est pourquoi l'on peut dire aussi qu'elle se méfie 
même de la vérité. Son acuité rend possible que vienne au 
jour la différence jusque-là impalpable entre la vérité et la 
vérité, car le cœur du mensonge est de dire faussement la 
vérité. Or la vérité qui se dit en le lieu de l'écoute se fait 
comme vérité de la vérité même. 

Mais de quelle vérité parle-t-on? Y aurait-il ici quelque 
savoir d'avance, qui donnerait à l'écoute une assurance sus
pecte? Point du tout. Car la vérité de la vérité n'est rien, hors 
de ce travail où elle se délie elle-même des vérités acquises, 
qui la dispensaient de l'héroïque mise au jour. 



3. Qui peut écouter? 

L'écoute, c'est d'être près de quelqu'un d'autre et, en ce 
moment, écouter. 

Ce n'est que d'y être. Pas d'individu, de fonction, de 
méthode« en soi »; seulement l'acte, telle est l'écoute pure, 
et en quelque sorte ramenée à elle-même. 

Sans rien 

Que se passe-t-il en celui qui écoute? 
Il n'est pas une bûche ou un magnétophone, il est vivant. 

Si l'on dit « miroir », ce miroir a son étrange profondeur. 
Même ses silences parlent (fût-ce pour dire son intolérable 
absence). 

Ne doit-il pas entendre, comprendre? Ne lui faut-il pas 
intervenir, interpréter? Voire: expliquer, enseigner? S'il 
s'abstient, n'est-ce pas grâce à une compétence plus grande 
encore, qui lui donne la force et le droit de se taire là où 
d'autres- conseillers, éducateurs, soignants, amis- cèdent 
à l'irrésistible envie de parler? 

On cherche le maximum, la compréhension et l'intelligence 

35 



maximales qui permettent de« lire en l'autre », les connais
sance pratiques et théoriques qui« arment »l'oreille, etc. Or, 
en un sens, c'est d'abord du côté du minimum qu'il faut 
aller, du côté du« rien». L'écoute pure est l'effacement le 
plus grand, une sorte d'anéantissement qui est, pour la voix 
qui parle, son droit à l'inouï. 

Sans savoir, d'abord sans savoir, car le savoir est déjà 
jugement. 

Pour écouter, l'oreille doit être nue. Sans interprétation. 
L'écoute pure d'abord n'interprète pas. Elle est tout entière 
attentive à la parole qui se dit comme elle se dit. Sans tra
duction. Or interpréter, c'est déjà traduire. Sans système de 
références. Sans comprendre. A fortiori, sans soupçonner. 
(Ecouter, c'est être là, l'oreille ouverte, et laisser se dire ce 
qui se dit.) 

Sans méthode, car méthode signifie : des procédures qui 
assurent qu'on écoutera bien. Rien de tel! 

Il ne suffit donc pas du tout d'écarter le savoir et faire 
l'éloge du non-savoir, si c'est pour se fier à une technique, 
à des règles, etc. Ce savoir-ci risque même d'être plus per
vers que l'autre, qui laissait à la relation un peu d'espace; 
tandis qu'avec « la technique », « la méthode », on régit 
tout. Et il importe peu, bien sûr, que cette méthode soit non
directive, non-dialogale, effacement du sujet supposé savoir, 
etc. C'est le principe qui est en jeu. 

L'écoute est au-delà des procédures; l'écoute la plus pure 
peut habiter ce qui, au regard extérieur, fera figure d'ensei
gnement traditionnel ou de bonne et brave « chaleur 
humaine ». C'est d'admettre ou ne pas admettre cela qui 
montre la liberté ou la dépendance envers la « méthode ». 

Sans statut social. 
La relation entre qui écoute et qui est écouté ne peut être 

définie d'avance. C'est le second qui «place» le premier, 
qui, par sa présence, sa démarche et son dire, lui donne 
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d'écouter. Il n'y a donc pas de position ou fonction sociale 
qui soit celle de l'écoute pure. Et s'il y a, de fait, des fonc
tions qui semblent y référer, ces places privilégiées sont aussi 
les plus redoutables: on risque d'y confondre l'écoute avec 
le rôle qu'assigne la fonction. Identification mortelle. C'est 
au point que l'écoutant ne l'est purement que lorsqu'il ne sait 
pas qu'il l'est; et si sa fonction l'incite à écouter, dans l'oubli 
de cette fonction; du moins, dans la conscience vive qu'elle 
ne lui donne pas d'écouter. 

Nous avons vu qu'on ne peut se fixer dans la place de 
l'écoutant. Il peut arriver que même en cette place, la parole 
qui se donne à entendre soit à entendre pour celui qui 
l'écoute. C'est même, en un sens, toujours vrai, dans la 
mesure où elle n'est jamais ce qui simplement se conforme 
au déjà connu et qu'ainsi elle enseigne celui qui l'entend, 
forme et nourrit son expérience. Mais ce peut aller beaucoup 
plus loin: car l'autre que j'écoute peut devenir pour moi« le 
thérapeute » qui me révèle à moi-même, voire « le maître » 
qui m'enseigne la voie juste ou « le prophète » qui 
m'annonce le décisif. Comment saurai-je d'avance que c'est 
impossible, sinon en me situant dans un savoir quasi divin ? 
Car Dieu seul sait ce qui est impossible ! Nous ne connais
sons d'impossible que dans le champ clos d'expériences aux 
conditions strictement définies ; et précisément la relation 
d'écoute n'est rien de tel, puisque l'in-ouï ne cesse d'y sur
gir. Qui pourrait d'avance mesurer sa force? 

Propos scandaleux pour qui se situe en « thérapeute » : il 
ferait beau voir que la situation se retourne ! Mais même si, 
de fait, il convient d'assurer la thérapie contre les boulever
sements incontrôlables, reste que réduire l'écoute pure à ce 
que la thérapie en assume est un a priori. 

Je veux bien admettre que s'ouvrent ainsi des questions 
redoutables - mais si elles sont là, mieux vaut encore les 
poser. 

Relation non définie d'avance: telle est l'écoute. 

37 



Sans vouloir et sans désir. 
Qui écoute ne veut rien de l'autre, même pas « pour 

l'autre » et pour son bien. Il ne veut rien lui donner, c'est
à-dire qu'il n'a pas ce vouloir donner, qui n'est satisfait que 
lorsque le don est reçu et que les marques en sont montrées. 
Il n'attend pas la reconnaissance, pas même de savoir qu'il 
a bien fait. Ultime renoncement au savoir ! Car on voudrait 
tout de même savoir ce qu'on fait. Or il arrive, par exem
ple, que d'être écouté permet à celui qui haïssait sans pou
voir se le dire et qui s'en empoisonnait, de décharger cette 
haine sur qui se tient là, écoutant; et, ce travail fait, il s'en 
va libre et mieux allant, tandis que l'écoutant ne sait rien 
d'autre que la haine qui s'est déversée, grâce à lui, contre lui. 
Et même s'il sait (tout de même) qu'elle ne le vise pas per
sonnellement, il reste hors de connaissance de l'excellent fruit 
de son écoute. 

Il faut ne même pas vouloir la guérison, ne même pas vou
loir la vérité. A cet égard, vouloir être bon et faire du bien 
est suspect; mais pas plus que de vouloir faire faire à l'autre 
la vérité, le pousser par « analyse » jusqu'à l'extrême luci
dité qui serait la fin de l'illusion. Il y a même, dans le 
deuxième cas, un risque d'inhumanité particulièrement 
pervers. 

De toute façon, c'est décider à la place de l'autre où il doit 
aller. Or l'écoute, d'elle-même, laisse seulement être le pou
voir d'aller. Mais on peut glisser, sans le voir, de cette 
extrême libéralité à l'insidieuse oppression. 

Sans présence, enfin. 
C'est-à-dire: qui écoute doit être là comme n'étant pas là. 

L'écoute est lui-même, entièrement, en cet espace qu'il ouvre 
sans réserve: et pourtant il s'efface jusqu'à l'absence, pour 
que tout l'espace soit donné à qui vient. C'est pourquoi l'on 
dit qu'il convient que l'écoutant ne dise rien sur lui-même, 
pas un mot; qu'il laisse dans l'ombre nécessaire ses convic
tions, ses goûts, sa formation, ses auteurs préférés, son style 
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d'existence, son éthique. N'évoquons pas, sinon pour 
mémoire, le fameux « moi, à votre place, je ... » qui signe 
naïvement le manque total d'écoute, puisqu'on y prend la 
place de l'autre. Mais, s'il est facile de ne pas le dire, il est 
beaucoup plus difficile de ne pas le faire ! 

Il ne suffit pas de se tenir manifestement en retrait ; tout 
parle, de tout ce qu'on est: l'allure, l'habitat, le style et le 
langage, les mille façons dont le plus caché se montre, alors 
qu'on se croit à l'abri parce qu'on a caché le manifeste. Aussi 
la paradoxale absence de l'écoutant n'est jamais, elle non 
plus, acquise. Il arrive qu'elle coexiste avec un autre mode 
de relation (si risqué que ce soit); il arrive qu'elle manque, 
chez ceux qui s'en croient sûrs parce qu'ils en ont assuré 
l'extérieur. 

La puissance de l'écoute 

Cette abstinence, ce retrait, ce rien, c'est aussi bien la puis
sance de l'écoute; et là même où on la désirait: connaissance, 
méthode, fonction, désir. Ce non-agir est agissant. 

Qui écoute pour entendre ne sait rien - il sait pourtant 
écouter. 

Mais cette connaissance-là est d'un autre ordre. Ce n'est 
pas un savoir sur ce qu'est l'autre, ni même une connaissance 
de soi telles que peuvent la donner introspection et réflexion ; 
encore moins un savoir en général, « la psychologie ». C'est 
une connaissance de l'écoute elle-même. Elle vient d'avoir 
pu dire, d'avoir été écouté et entendu, d'avoir entendu en soi, 
et d'avoir su entendre ce qui donnait d'écouter. 

Ce n'est pas affaire de science ou de normalité, telles qu'on 
les entend généralement. Qui sait écouter peut porter en lui 
des failles et des obscurités ; il en porte toujours ; elles peu
vent même être graves. Mais le point est qu'il ne s'imagine 
pas sans faille et sans ténèbre; il n'a pas cet aveuglement de 
se croire hors du travail de vérité auquel son écoute invite. 

39 



Et c'est ce travail en lui - hors de prise, hors de maîtrise, 
et par là plus rigoureux que tout autre - qui est la connais
sance nécessaire. Connaissance en l'écoute; qui ne s'en 
sépare pas. 

Cela n'empêche point de« comprendre »ou« d'interpré
ter ». Au contraire: c'est au principe de toute bonne com
préhension ou interprétation. Ce qui se montre en ceci : que 
l'interprétation peut demeurer en suspens; que, si elle est 
dite, elle est seulement offerte, proposée. Jamais elle n'est 
un savoir sur l'autre; car c'est à l'autre de faire, pour lui et 
par lui, la vérité. (Quant aux problèmes ainsi posés à la théo
rie, nous y viendrons plus tard.) 

L'écoute est sans méthode et sans règles, mais pourtant 
selon les règles fondamentales de l'écoute, qui se donnent en 
cela même qui précède. C'est: 

laisser se dire ce qui se dit, ne rien en écarter 
être présent entièrement, non pas seulement de tête ; en 

même temps, laisser tout l'espace 
si l'on parle, se borner à proposer, et au plus proche de 

ce que dit l'autre 
ne faire précéder son écoute de rien 
s'abstenir de tout jugement, de tout ce qui définirait l'autre 
laisser l'autre parler sa langue et se tenir d'abord en sa 

demande 
refuser d'entrer dans le cercle de mensonge ou fausseté 
oublier tout savoir 
renoncer à tout pouvoir 
ne se prévaloir d'aucune fonction 
ne rien vouloir pour l'autre 
et ainsi s'effacer entièrement. 

Ces règles sont paradoxales par un double trait. 
Elles sont fortement négatives. Pourtant elles sont la liberté 

même de parler et d'entendre; elles sont le don effectif de 
cette liberté. Donc en leur fruit, qui les juge, toutes positives. 

Elles sont comme du second degré, c'est-à-dire qu'on n'en 
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peut tirer aucune procédure, aucune technique. Elles dému
nissent plutôt qu'elles n'arment. Elles ne sont pas du tout, 
pour autant, sans rigueur. Et même, elles soutiennent ce que 
peut être la juste rigueur des procédures, des techniques où, 
éventuellement, l'écoute prendra appui. 

Mais les règles- non celles qui instaurent l'écoute, mais 
celles qui l'organisent - n'assurent pas la justesse de 
l'écoute. Elles peuvent, si l'on s'y fixe mécaniquement, obs
curcir. Et il arrive qu'on ait à aller contre les règles; car les 
règles sont pour l'écoute, et non l'inverse. 

L'écoute est sans statut, mais c'est par là que toute fonc
tion où l'écoute trouve place peut se constituer sans devenir 
oppressive ou perverse. 

On songe à la thérapie. Mais cela vaut de tout rôle et toute 
tâche où il y a rapport de l'homme avec l'homme, rapport 
humain (ainsi en éducation, en médecine du corps, en éco
nomie, en politique, etc.). Certes, l'écoute, si l'on peut dire, 
n'y est pas seule. Mais si elle manque totalement, on va irré
sistiblement à la prétention de fabriquer et manipuler des 
hommes-choses. La définition du système totalitaire, c'est 
que l'écoute n'y existe pas. C'est un régime sourd. 

S'il fallait donner une figure sociale à l'écoute, la meilleure 
serait sans doute du côté de cette pratique antique, perdue 
voire impossible en notre monde: l'hospitalité. Ecouter, c'est 
se faire l'hôte de l'hôte qui vient. L'hôte ne demande rien 
à celui qu'il reçoit, il n'a pas souci de l'enseigner, le conduire, 
lui faire avouer la vérité. Il parle ou se tait selon ce qui lui 
paraît le gré de l'autre. L'hospitalité est discrète. Elle se 
borne à donner au voyageur de quoi subsister en la halte 
nécessaire. L'écoute est l'hospitalité intérieure. 

Ce n'est pas du tout autoriser n'importe quoi. Au 
contraire: c'est poser le premier principe de déontologie, cha
que fois que l'écoute est en cause. De là peut se préciser, 
selon les situations et les rôles, la déontologie nécessaire. 

Enfin nous avons dit : sans désir et même sans présence. 
Ce point mérite de plus amples éclaircissements. 
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4. L'étrange amour 

L'écoute aime 

Dans le sans-désir (de ceci ou cela pour l'autre) se tient un 
désir plus grand : que celui qui est là vienne en sa parole, ori
ginellement. C'est un amour immanent à l'écoute, non dis
tinct d'elle, ni préalable ni ajouté. C'est l'écoute même. C'est 
entièrement en ce qu'elle donne, en ce que vit ou peut vivre 
celui qui est ainsi écouté. Cet amour engage totalement celui 
qui écoute, il engage son propre désir d'être, il est l'unité de 
ce désir et du désir que l'autre soit. Ce n'est pas affaire de 
tête, ou de décision. C'est bien en amont de ce qui sera « les 
idées » ou « la formation » (même si cet amont vient au 
terme d'un long travail en soi-même). 

Et même la conscience de cet amour échappe. Celui qui 
écoute ne se sent pas, ne se sait pas aimer l'autre. Ce n'est 
pas plus affaire de sentiment que ce n'était affaire de volonté. 
Il peut arriver que le ressenti ne soit pas du tout affectueux, 
que l'écoutant éprouve des sentiments de haine, de répulsion, 
d'ennui; et que pourtant cet amour soit là, efficace. L'amour 
« qui hait » peut être le lieu nécessaire à l'autre, pour que 
les haines et violences qui sont en lui puissent enfin éclater, 
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se décharger, sans la culpabilité infranchissable d'être 
« méchant » envers quelqu'un de si « bon ». L'amour qui 
est l'écoute, la présence continuée de l'écoute, peut ainsi 
habiter ce que l'autre provoque, et lui donner la place où il 
peut se dé.:.placer. 

D'où l'idée répandue qu'écouter est tout autre chose 
qu'aimer et doit même s'en séparer rigoureusement. Dans 
certains milieux où l'on fait profession de l'écoute, 
« amour » est devenu un mot obscène (tandis que le sexe ne 
l'est plus). Soit: on peut se passer du mot, s'il gêne. Il a tant 
servi! Et l'écarter ou s'en méfier signifie alors qu'on prend 
distance d'avec le sentiment, les compassions et les sympa
thies, l'envie de« se mettre à la place de l'autre », s'émou
voir, fusionner, etc.; et d'avec le si redoutable «devoir 
d'aimer », la volonté de faire du bien, d'aider, de conseil
ler, etc. La distance évoquée plus haut veut justement ces 
distances-là. 

Toutefois si l'on écarte ou méconnaît réellement l'étrange 
amour (immanent à l'écoute), extrême danger. Passons sur 
l'ambiguïté qu'il y a à garder la distance, si c'est pour s'ins
taller dans la supériorité de l'intouchable. Le plus grave est 
que, si l'amour manque, !'écoute est meurtrière. Et elle l'est 
à la mesure même de sa compétence, de sa lucidité, etc. Car 
elle est sourde à quelque chose qui parle en elle et qui est -
muet! C'est-à-dire que le lieu d'où l'on écoute sans amour 
est la mort. Alors l'écoute donne l'espace où naître à sa pro
pre parole, mais cet espace est la mort même ; non celle qui 
fait partie de la vie, mais cette mort qui dénie la vie au prin
cipe. C'est au-delà du sadisme ou de relations analogues: ici, 
le don même est mortel. 

Ce que 1' autre donne 

L'écoute serait-elle donc le pur désintéressement? Sans 
jouissance ni puissance? L'étrange amour serait-il à sens uni
que, sans réciprocité? 
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Premièrement et rigoureusement, il est vrai que celui qui 
vient pour être écouté n'a rien à donner; c'est-à-dire que rien 
ne lui est demandé qui soit pour celui qui l'écoute. Loin de 
nier cet aspect premier, la nécessité énoncée par les thérapeu
tes de faire payer leurs patients ne fait que paradoxalement 
le manifester. Car payer l'écoute, c'est l'avoir tout entière 
pour soi, pouvoir l'utiliser selon un « égoïsme » légitime et 
n~cessaire. L'écoute est donnée à l'autre pour lui. 

Il peut donc être ce qu'il est, sans devoir d'abord se modi
fier pour que l'écoutant soit satisfait. Il peut se montrer 
agressif, avide, indifférent, c'est-à-dire selon ce qui d'habi
tude se juge ainsi et qui peut, par le non-jugement, devenir 
autre. Non pas du tout par une moralisation ajoutée mais 
au contraire parce que de n'avoir rien à mériter permet d'être 
ce que l'on est où l'on est: condition primordiale pour avan
cer. L'écoute ne juge pas; elle peut donc tout supporter. Elle 
ne demande rien à l'autre que justement d'en user. 

Pourtant, n'arrive-t-il pas que celui ou celle qui est écouté 
donne son amour ? 

Mais, tant que demeure la relation d'écoute, cet amour est 
encore, paradoxalement, pour celui ou celle qui aime ainsi. 
C'est, si l'on peut dire, un amour de transit, qui lui sert à 
être lui-même ou elle-même, à passer outre à ce qui, par là, 
l'empêchait de vivre ce qui voulait se vivre. Si l'écoutant pre
nait cet amour pour lui, ce serait une méprise dangereuse. 
Mais il n'a pas non plus à le rejeter: ce serait, à qui le lui 
offre, couper brutalement le chemin possible. Ni retenir, ni 
repousser : position délicate, sans doute, et qui légitime la dis
tance où peut se tenir, fermement, l'écoutant. 

L'écoute offre ainsi de pouvoir connaître, de la seule 
connaissance efficace, ce qui était emmuré ou détourné, puis
sance de vie empêchée ; mais dans une relation qui laisse 
l'autre totalement libre de ce qu'il en fera. 

Est-ce toujours possible? Toujours souhaitable? La rela-
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tion dissymétrique ne doit-elle pas aller vers sa fin, vers une 
réciprocité pleine et entière? Question des plus redoutables. 
Elle ne se réduit pas du tout au passage éventuel d'une rela
tion d'écoute à une relation amoureuse (affaire déjà évoquée 
par Freud) ; ou encore à quelque relation de collaboration 
ou d'amitié. Elle a une portée bien plus grande qu'on pour
rait, de façon un peu provocante, indiquer ainsi : est-ce que 
l'écoute, quand elle est assez juste, n'introduit pas dans les 
relations humaines un bouleversement tel qu'elles en sont 
toutes transformées? Est-ce que « l'étrange amour » n'est 
pas comme le premier signe d'un amour prodigieux qui 
déconcerterait tout ce que nous appelons ainsi? Je devais 
reconnaître la question; je ne pourrai l'aborder, si je le puis, 
que beaucoup plus loin. 

Que reçoit donc l'écoutant, et pour lui? 
De l'argent, s'il est thérapeute en fonction? Sans doute; 

et, cette fois, parce qu'il en a besoin : il faut bien vivre. Mais 
l'écoute est sans prix. Les honoraires ne peuvent pas vrai
ment la payer. Que reçoit donc l'écoutant, qui soit « hors 
de prix »? 

Du fait même qu'il accepte d'être écouté, l'écouté donne 
sa confiance, sa foi à celui qui l'écoute, en ce lieu extrême 
et vital où il se tient. Il ne la donne point, lui non plus, 
comme un sentiment préalable ou ajouté, une volonté, etc. ; 
mais dans sa présence ; dans sa parole ; dans sa propre 
écoute. Car il écoute la parole qu'on lui dit et, en elle, il 
écoute l'écoute qu'on lui donne. Le don qu'il fait ainsi à 
l'écoutant est véritablement inestimable; oui, c'est un don 
sans prix. 

Mais redoutable aussi à sa manière, comme l'était 
« l'amour de transit »; car l'écoutant peut y trouver à jouir 
de sa puissance, à se complaire en elle, à aimer, non plus 
celui ou celle qui est là, mais leur dépendance. Avec le ris
que de trouver, en face, complicité. Il convient donc à l'écou
tant de recevoir ce don comme ce qui ne lui appartient pas. 
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I.e recevoir, certes; sinon il blesse ou tue ce qui, chez qui 
vient à lui, était l'amorce d'un pouvoir être. Mais sans le rete
nir: ce qui se trouve ainsi mis en cause, c'est le « moi » de 
l'~coutant, c'est-à-dire, très fortement, la perception qu'il a 
de ce que peut être dire « je » et se sentir exister. 



Conclusion 
de la première partie 

Le soupçon 

Ce qui vient de se dire de l'étrange amour peut paraître 
bien suspect. On craint quelque glissade vers le pire irration
nel, vers l'effusion aveugle. Au vrai, c'est de part en part que 
l'écoute, telle que décrite, inquiète. Ecoute pure! Y a-t-il rien 
de plus dangereux que de prétendre se tenir là ? Pureté ima
ginaire couvrant n'importe quoi, la naïveté, l'incompétence, 
la perversion. Entraînant n'importe où. 

Au mieux, c'est une fiction. Car tandis qu'on écoute 
l'autre, on est dans le flux des réactions à ce qu'on entend, 
des interprétations qui naissent; on est d'avance dans toute 
la masse des paroles qu'on a pour soi-même entendues, inté
grées, digérées; on a l'oreille toute relative à la façon dont 
on a soi-même été écouté, etc. ! 

Impossible et nécessaire 

Le soupçon est légitime contre toute prétention à l'écoute 
pure. Oui, si l'on prétend s'y tenir, c'est le plus dangereux 
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des fantasmes, la proximité de la pire perversion. Car en un 
sens, elle manque toujours; elle est impossible. Et pourtant 
elle est nécessaire, car si elle manque tout à fait, il n'y a plus 
de relation, plus de communication, plus d'humanité. La 
non-écoute est comme une négation de la présence humaine 
proche. Bien plus que mésentente: un abîme d'anéantisse
ment. 

Ce grand écart, de l'impossible et du nécessaire, suggère 
que l'écoute n'est que dans son mouvement, dans le travail 
qui se fait en elle pour sortir des pièges et des absences. 
L'écoute pure est, en sa pratique, une écoute qui se purifie. 

Voici s'ouvrir quelques questions majeures. 

Le cercle de l'illusion 

Qui parle et qui écoute peuvent être pris ensemble dans le 
cercle magique. Cercle d'une complicité qui peut se dissimu
ler sous la rigueur, la distance, l'aide sans compromission, 
la thérapie, etc. Il suffit qu'entre-les-deux se tienne ce lien 
du parler-entendre qui donne à l'un et à l'autre de quoi res
ter en l'illusion qui est à chacun nécessaire. Car l'illusion est 
ce qui se construit du désir, jusqu'à organiser la vie possi
ble. Sa destruction risque donc d'être ressentie comme mort, 
à moins que ne vienne, à temps, l'illusion autre, qui prend 
le relais. Quant à se prétendre hors de là et dans la lumière 
nue de la vérité ... ! La pire illusion est de se croire sans illu
sion. L'écoute est alors un des jeux, et celui-ci majeur, où 
l'illusion, par son œuvre ludique, rend la vie supportable. 

C'est ainsi qu'il y a deux échecs possibles de l'écoute: 
l'échec-échec, quand on entend mal, de travers, ou pas du 
tout; la réussite-échec, quand on n'entend que trop bien. 
L'échec-échec se connaît lui-même, au moins confusément. 
« On sent bien que ça ne va pas. »La réussite-échec s'ignore 
superbement. 

Elle n'a conscience que de son bien-entendre. N'est-elle pas 
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compétente et armée? Ne va-t-elle selon les règles? 
N'obtient-elle pas les résultats convenables? Car, ou bien 
l'autre entre dans le cercle, il correspond à ce qui est attendu 
de lui, il justifie son écoutant, il « guérit » par exemple ou, 
s'il ne guérit pas, s'il se traîne, s'enfonce, se meurt, c'est du 
moins par un progrès dans« l'analyse »qui est encore jus
tifiant. Ou s'il n'apprécie pas, se cabre, s'oppose, s'en va, 
c'est évidemment par des « résistances » qu'il n'a pas su 
affronter. Je songe à cette définition du schizophrène, lan
cée par un médecin analyste qui, par son expérience et sa 
compétence, pouvait se la permettre: « Un schizophrène, 
c'est quand un de mes collègues n'y arrive pas! »La réussite
échec, c'est l'écoute prétentieuse inconsciente de sa surdité. 
Quand elle se croit écoute de l'inconscient - en l'autre
le verrouillage est parfait. 

Si donc il est sans doute impossible de sortir tout à fait de 
l'illusion, il faut du moins pouvoir ne pas s'y enfermer. 

Comment sortir du cercle? Ou : qui est le tiers qui défait 
l'illusion? Il ne suffit pas de faire appel à quelque instance, 
si haute ou si critique qu'elle soit: Dieu, la raison, l'incons
cient, etc., peuvent devenir la référence-verrou du cercle 
d'illusion. Sera-ce une « tierce personne », une tierce parole? 
On songe alors à cette relation triangulaire qui met fin à la 
relation duelle et à son face à face fascinant, avec ses effets 
de miroir et de fusion. 

Mais quelle sera le tiers de l'écoute comme telle? Jusqu'où 
doit-il décentrer la relation, défaire ses mirages? Quelle 
parole doit venir de lui, qui autorise l'écoute? Ou bien est
il un pur silence? Ou sera-t-il, encore, l'écoutant de l'écou
tant? Mais celui-ci aussi a sa limite, ses exclusions - comme 
le montrent, par exemple, ces étranges « généalogies » de 
thérapeutes, ou se répète le meilleur et le moins bon du 
« père de l'écoute ». 

Et quel sera, là-dedans, le rôle de la théorie? 
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Le mouvement de l'écoute 

Ecouter, c'est dépasser, c'est défaire la mésentente. 
Car il est vrai qu'en un sens la mésentente est première; 

tous les malheurs de la relation en témoignent trop bien. 
L'écoute est d'emblée prise là-dedans. On la voudrait pure 
et elle est mélangée de toutes sortes de façons de malenten
dre. On écoute pour séduire, manipuler, asservir, utiliser, 
faire mourir - faire taire. (Ainsi, par exemple, l'écoute liber
tine des Liaisons dangereuses.) On n'a pas maîtrise directe 
là-dessus. Cela peut se glisser jusque dans l'écoute la mieux 
intentionnée et apparemment la mieux armée. 

On ne peut espérer que la mésentente en vienne à simple
ment cesser. Il en est d'elle comme de l'illusion: l'on ne peut 
que travailler à plus de vérité. Faut-il rappeler la consé
quence? Ce qui va se dire de la durée de l'écoute (ce sera la 
région de« l'entendre »)vaut pour l'écoutant lui-même, de 
façon majeure. 

A lui d'entendre en lui qui parle, de laisser mourir ou faire 
taire les voix qui empêchent sa propre voix, à lui de s'enten
dre lui-même, mais d'entendre aussi les paroles nécessaires, 
car on ne tire pas tout de soi, on ne recommence pas tout 
seul l'humanité. 

A lui de trouver pour lui-même le bon écoutant, et d'y 
revenir autant de fois que nécessaire, sans jamais s'imaginer 
qu'il en a fini avec l'obscur en lui; et toujours en renonçant 
mieux à faire de qui l'écoute le grand maître du grand savoir, 
celui qui dispenserait de se confronter, toujours à neuf et 
seul, avec l'urgence de faire en soi la vérité. 

A lui de reconnaître l'égalité entre qui vient à lui et lui
même, et de vouloir que cette égalité se manifeste, de vou
loir en un sens sa propre fin. 

S'il en est ainsi, sans doute l'écoute pure est-elle déjà en 
lui- bien qu'elle ne cesse, à jamais, de manquer. 

Et tant pis pour la logique ordinaire ! 
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II 

Entendre 



Si entendre reste dans l'écoute, c'est seulement être à ce 
qui vient à se dire, selon le chemin que prend celui qui le dit, 
selon la langue qu'il parle, selon la place qu'il tient par sa 
parole. 

Mais c'est dans l'épaisseur de la durée; dans l'épaisseur, 
aussi, de ce qui permet à l'écoutant d'entendre: sa propre 
langue et tout ce qu'elle porte, sa culture, son expérience, 
tout ce qui lui est moyen d'entendre ... et qui peut aussi se 
tourner en moyens de ne pas écouter. Allant par là, nous 
essaierons de ne pas quitter le lieu de l'écoute, de demeurer 
dans une constante attention intérieure à ceux qui, en ce lieu, 
parlent. Et tout ce que nous disons de l'entendre sera pour 
veiller à ce que l'écoute écoute. 

1. Le langage 

On parle en un langage. 
On peut donc penser que tout ce qui sert à comprendre et 

analyser le langage est, pour entendre, un champ d'étude pri
vilégié. Il n'est pas question de le contester. Pourtant, enten
dre selon l'écoute pure est d'abord tourné ailleurs et autre
ment. Car c'est être attentif à la parole, à ce qui se donne, 
en ce moment, à entendre par moi. Certes, c'est par un lan
gage, et un langage commun; toutefois, dans l'acte d'écou
ter, je ne suis pas premièrement tourné vers le langage 
comme tel, mais vers ce qui m'est dit. 

Il en est un peu comme de l'enfant qui apprend à parler: 
c'est dans la parole qu'il fait cet apprentissage, pas dans la 
grammaire et la linguistique. Et c'est là, pour tout humain, 
ce qui est premier. Aussi bien, « le langage » est une abstrac
tion tardive et non sans ambiguïté, puisée dans la richesse 
d'abord indissociée du parler. 

La parole est durée. C'est absolument sa nature. 
Entendre, c'est écouter dans la durée. Ça s'écoute comme 

ça vient, comme ça chante, son après son, silence après 
silence. Ça s'écoute comme de la musique. Aussi bien, 

55 



l'écoute entend-elle d'abord la voix et non les choses dites; 
et son lieu primitif est le chant plutôt que le discours - y 
compris le chant brisé, morcelé, atone, balbutiant de la 
parole s'essayant; ou franchissant l'impraticable. 

La durée de l'entendre n'est pas un temps abstrait et par 
là maîtrisable. Il n'y a pas de programme possible: ça dure 
ce que ça dure, par des chemins imprévisibles. La réalité de 
la parole se donne dans le temps réel où elle se dit ; hors de 
là, on ne l'entend pas. Les rythmes modernes, calculés, pro
grammés, sont une contrainte mortelle pour l'écoute 1• 

Il n'y a pas de « spectacle » possible: c'est-à-dire de 
résumé, de compte rendu, ou de ces « spectacles pour 
l'oreille » que sont les enregistrements au magnétophone. 
Même le film manque la présence. Il n'y a d'entendre selon 
l'écoute que dans la durée réelle de la présence réelle, ici et 
maintenant, cette fois, qui est unique. Impossible de répé
ter ou représenter. 

Ce qui vient à se dire à mon écoute, j'ai à l'écouter comme 
d'une langue encore inconnue par moi: je ne sais pas. 

Pas de limite au langage de l'autre! (Y compris cet autre 
en moi qui me parle d'au-delà de ce que je connais de moi.) 
C'est-à-dire: aucun savoir du langage ne peut anticiper sur 
la possibilité de parole de ce qui vient à l'écoute. Etre comme 
le premier Européen qui entendit parler chinois ; ou qui a vu 
les hiéroglyphes. Tout son savoir tient en ceci: ce doit être 
langage humain. Se tenir à chaque fois comme si l'on avait 
à apprendre une langue nouvelle. 

Toutefois, l'écoutant et l'écouté doivent bien avoir une lan
gue commune, parler tout deux français par exemple ... 
Même si l'écoute pure peut se tenir encore en deçà de cette 

1. Paradoxalement, c'est pour cette raison qu'il pourra être nécessaire, 
en thérapie, de donner à l'écoute des horaires stricts. Car, du moins en 
notre société, ils évitent que la liberté absolue de la durée en l'écoute ne 
devienne le chaos de la relation. 
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communauté de langue, entendre le suppose assez. Mais il 
convient d'y laisser libre le choix du langage, de ce langage 
qui est précisément un choix dans la langue. Il y a bien des 
façons de parler en français. En vérité, la langue, pour 
l'écoute, est toujours singulière. Elle a sa grammaire, sa 
sémantique, ses références, allusions, citations. Elle est à 
écouter comme celle du poète ou du philosophe, unique à 
chaque fois. L'« intuition », par exemple, est chez Descar
tes cartésienne et chez Bergson bergsonienne. Les mots de 
Racine sont la banalité même du français, mais, chez Racine, 
raciniens. La langue, pour l'écoute, n'est pas séparable de 
la parole. C'est pourquoi il faut souverainement se méfier 
de tout ce qui prétendrait l'isoler, a fortiori la traduire. 

La tentation existe, bien sûr, de n'être pas d'abord à ce 
qui se donne à entendre, mais d'abord à ce travail de traduc
tion qui en produit ce qui peut passer en mon langage. Opé
ration désastreuse; d'autant plus qu'on ne la voit pas, sauf 
à se ramener soi-même, impitoyablement, à cette écoute où 
ce que j'entends est l'étrange et l'étranger. 

En revanche, toute parole à entendre est au sein des paro
les humaines. Qui parle a déjà entendu. 

C'est un espace impossible à enclore comme on peut le 
faire du langage. Il n'est point neutre comme celui des géo
mètres, car c'est l'espace qualitatif, prodigieusement riche, 
de l'habiter humain. Demeure première de la parole. Parler 
ou entendre, c'est habiter là. 

Habiter n'est point tenir à distance comme l'objet qu'on 
étudie ou manipule. C'est se tenir dans, avec respect. Une 
conception malencontreuse de« l'attitude scientifique » peut 
faire croire qu'au lieu d'habiter, il convient d'abord de 
réduire sous les instruments du savoir. Chemin du malen
tendu ! Envers celui qui vient; et, avant lui, en lui, au-delà 
de lui, envers les paroles qu'il porte, tout ce qui fait humaine 
l'humanité. 

Ainsi arrive-t-il que celui qui étudie avec zèle les sagesses 
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et les mythes, paradoxalement n'y entend rien. La preuve: 
il ne change pas. Il publiera de savants livres ou suivra des 
cours savants sur ceux qui ont, par exemple, cherché et 
trouvé la paix de l'âme, mais il ne l'atteint pas du tout, il 
demeure en son propre trouble. Il n'est pas au lieu d'écoute 
qui laisserait, à ces sages, poètes, spirituels, leur parole. 

Entendre celui qui parle, c'est aussi entendre, en lui et au
delà de lui, des voix inconnues. 

Puisque la parole est de tout l'être et se donne par tout le 
corps, elle n'est pas seulement verbale, tenue dans le cercle 
des mots. 

Peut-être y a-t-il, du corps, une parole perdue; du côté par 
exemple du rite, du chant, d'antiques chemins oubliés -
dont témoigne encore, à sa façon, ce que nous nommons art. 
Peut-être l'écoute doit-elle s'éveiller à ce qui, de l'autre, ne 
connaît plus, ou pas encore, le parler nécessaire. Et tout est 
à entendre comme d'abord j'entends le chant et sa musique, 
en sa durée telle qu'elle se donne. 

Si je m'en tiens à écouter les mots, si je me concentre là, 
il faut du moins que je les entende comme témoins d'une 
parole qui les excède ; témoins de la chair ; et donc bien au
delà de ce que la considération des systèmes verbaux auto
rise. J'ai à entendre, entre les mots, ce qu'ils portent sans 
pourtant le tenir. Par-delà tout travail d'interprétation en 
moi, j'ai à entendre la parole comme parole, voix venant à 
l'être par-delà l'être même (c'est-à-dire par-delà tout ce que 
notre « ontologie » non dite décide d'avance). 

Ainsi ai-je à entendre le silence; les silences, si divers. Mais 
ils ne sont divers et lourds de sens qu'à l'oreille, l'oreille de 
l'écoute, ici et maintenant, dans le temps qu'ils durent. 

Hors de là, c'est seulement absence de son! 

Et- toujours le même mouvement- c'est justement par 
là que toute science du langage, toute technique d'interpré
tation peuvent prendre toute force en l'écoute. 
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Devant la naïveté de la quête immédiate du « sens », 
entendre peut aller vers l'exégèse, et une exégèse attentive aux 
raccords inaperçus, aux enchaînements inconscients, à la 
matérialité du langage. Il y a, chez Freud, en même temps 
que l'écoute flottante qu'il revendique, quelque chose d'une 
écoute rabbinique. ( « Il faut traiter le rêve comme une écri
ture sainte. ») 

Ce qui se donne à entendre est un texte à déchiffrer, lam
beaux d'un récit perdu, traces d'une langue morte (et com
bien vive dès son réveil !) - un palimpseste, obscurcissement 
et surcharge. Entendre apparaît comme déchiffrer. Pas à par
tir du sens, voire même de la recherche du sens; mais par 
les jeux du langage, par la mise au jour de tous les procé
dés de langue qui déplacent, condensent, transposent, inver
sent, effacent, etc. Poids des mots ! Compte ce qui se dit et 
non ce qui, paraît-il, veut se dire. 

Ce travail a raison contre la mauvaise naïveté. Mais il ne 
faudrait pas en exagérer la nécessité, sous peine de faire de 
ces instruments un nouveau savoir, qui cesse d'écouter pour 
cc analyser ». Freud encore disait que le travail essentiel se 
fait « d'inconscient à inconscient »; de quoi désespérer toute 
prétention de le maîtriser. 

Je risque cette pensée: l'écoute fondamentale ne dépend 
pas du travail de déchiffrement, de sa science et de sa tech
nique; comme s'il fallait d'abord en acquérir le maniement, 
ensuite l'écoute viendrait. Elle a une autre source et agit 
d'abord autrement. Le signe en est que le travail décisif
celui de« l'écouté »vers sa propre vérité- peut se faire sans 
que ni lui ni l'écoutant ne sachent comment. 

Mais celui qui s'en autorise pour prétendre se passer 
d'apprendre mérite toutes les sévérités. 
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